店张驿

图片来自网络

九十年代初，在店张镇东约十五里的秦都区付阳村口。一骑车的小伙问槐树下乘凉的老人：“老汉，给店张咋走？”

“端直给东走！”

约一个来小时小伙回来了，放缓了口气说：“叔，店张咋走？”

“你刚才要是这态度，我寻思你现在早就到了......”

店张驿，咸阳兴平所辖最北边的小镇。濒临西安至兰州的312国道，是秦都，兴平，礼泉三县区交界，有“鸡鸣听三县”之喻。距古长安整百里，去往西域丝绸之路第一站。也许沾染了大唐的繁盛之气，这里自古就很繁华。距我村只有三里多地。那时没有城市的概念，周边最繁华的集市就数它了。

陕西人的性格有“生，冷，硬，蹭”的特点。发生矛盾没见言语，直接动手，如果手上拿的东西，就会直接往人身上“招呼”。咸阳位于关中平原中部，是典型的陕西人性格。而咸阳所辖兴平市民风彪悍，以店张西吴两镇为甚。兴冲冲去赶集，身后传来家人的叮咛：“不要跟人打捶哦！”

走到人家地盘上，哪敢主动挑事儿，但遇上人家寻衅，却也不怕事，这几乎已是陕西人的信条。就像是题头所说，陕西人日弄（欺骗，糊弄）人是光明正大的：事，做在明处；话，也要说在明处。

图片来自网络

赶集喽！

四周八下的人，走出家门，呼朋引类，结伴而行。在广袤的关中平原上，血管般的苍白小路上，人流逶迤，如源源溪流向店张汇集。

各个商店，门市，布行，药铺，五金农具，适时的水果，蔬菜，粮油等都备足了货，迎接这三两天一次的集会。天南海北跑的生意人，早早地占下地方，摆上摊子。挤挤挨挨地塞满一街两行。

老婆们走上四五六七八里路，就为吃一碗从蒸锅里刚刚铲出的热气腾腾的甑糕。曾经在集上，一个老婆婆很专注地吃甄糕的情景，看得我泪眼婆娑。她小心翼翼地吃着，慢慢地品味，好像在吃一场盛大的筵席。身外的一切都与她无关！老汉对老伴说他到集上理个发，老伴追在背后喊：“你不是上上一集才理的么？”他的自行车已出了门口。是的，赶集是需要由头的。我小时候，被妈妈牵着手，兴冲冲地走在赶集的土路上，我们心里只想着集市上的一根麻花，一碗豆腐脑，或者一碗凉粉。我不像小时的玩伴小民那样到集市上租小人书。他爸在西安市一个派出所当所长，会给他买很多小人书。小时候我跟他沾了不少光。他租书看一本两分钱。逢寒暑假，他叫我去，我是不敢去的。他胆大，就一个人彳亍独行。但是后来他与他母亲进城后，他就悄然地失踪了，再也没有找见。就像我悄然流逝的童年，不知什么时候从我的身边偷偷地溜走了……

小时候谁家里日行（生活）好些，就会充分展现在衣着上。一般家庭，只在过年时给一家老幼做一身衣裳。寒假里，年关将近，村落里偶尔会听到一声细细的鞭炮声，那是谁家小孩子把父亲买的新年放的鞭炮拆出零件，揣在兜里，半天放一下。这鞭炮让我听出了新年的脚步。这让母亲着了慌。新年的衣裳还没有着落。因为我们要等一窝猪娃过四十天基本断奶才能卖，不然不好卖。卖的钱才能给我们置办衣裳和年货。每次看到圈里的母猪哼哼叽叽地骄傲地吊着一身肥硕的奶子，身后蜂涌着那些猪娃，我总不自主地感到心酸。特别是看到猪娃愣头愣脑在在圈里撒欢，它们根本就意识不到临近年关对它们意味着什么！

图片来自网络

晴好的日子，村人帮忙，把吱吱叫的猪娃抓住一个个地塞在麻袋里。母猪在猪栏里着急地走圈，但它无能为力。它知道每次的结果都是这样。它知道我和弟弟每天放学后为它打的新鲜猪草绝不是免费的晚餐。父母用架子车拉着猪娃，带着我和弟弟赶集去了。

牲口市场在唱大戏的场子下面的沟里。那里汇集了四周八下的农民，到处是不自觉的牲畜随意的粪尿。这些人一样和我们卖牛羊，大猪还有猪娃。穿梭在这些人中间的是一些经纪人。不知是由于千年前和西域人语言不通，还是陕西人性格火爆，极易打架。买卖双方必须经过中间人，也就是经纪人从中擀旋。头牯不仅要看毛色，还要看牙口。猪娃在这里是小交易，看毛色，还是壮硕与否，看撒欢的情况。而买的也是附近的农民，养在圈里让它下崽。经纪人只在中间抽水。买卖双方必须给经纪人面子，他们一般都是镇上人，或者附近人。看完后，很自然地撩起衣襟，经纪人代表买家与卖家在衣襟下把手握来握去，摇头，手在下面千变万化，终于达成妥协。把猪娃往别人车上装，就成了别人的了。农民买猪娃只买一两只，外地来的贩子可以一脚走（全部买）。虽然价格就要优惠些，但这仍是父亲所期望的，因为家里要过年了，年后我们也要开学了，麦地要灌溉了，买化肥了……

卖完猪娃人心里虽然都有些酸酸的，但整宅（安妥），父亲还是感觉轻松些了。我们拉着空的架子车在熙攘的人群里，后来全家人坐在凉粉摊前，妈妈说她不吃，父亲也没有吃。我和弟弟吃着丰美的凉粉，不一下，就没了。看我们意犹未尽的样子，父亲说还吃不？我们没说话，只用亮亮的眼睛感恩地望着他。

图片来自网络

“再来俩碗！”他说。

我俩吃完了，其实有多少我们还能吃，但我们都不约而同地说吃好了。父亲也就没再问。在路上，弟弟悄悄给我说：将来长大了，挣了钱在这里吃个饱！弟弟这个愿望没有实现。——因为他早已不屑于吃凉粉，他也彻底地遗忘了曾经说过的话！

父亲去看大戏了。妈妈拉着我俩在门市部里扯布。门市部里人头攒动。好不容易挤到柜前。尺寸妈妈早已量好的，当然做大一点，能够多穿几年，还可传给下面小的穿。货架上，柜台上，一捆捆的布躺在那里。只见售货员用一根木尺利落地量好，用剪刀在边上轻剪一下，两手一扯，“嘶啦”一声，就扯好，然后折好。安妥地装进母亲的布兜里。门市外有许多做衣服的缝纫机“嗒嗒”地忙着。但妈妈不会在这儿做的。她拿回去，让交好的阿姨用土块画好线，她踏缝纫机亲手做好。买完布不忘给奶奶买一份用麻纸包的油糕或副食。

她也要看戏。我们只是电灯泡。在人窝窝里看台上咿咿呀呀地唱，看各种服饰，丑角还可以看：鼻子上有一块白，嘴唇有一点白，显得很滑稽，加之搞怪的动作及语言，我们也跟着大人哈哈地笑。最烦的是旦角，老在那里唱，我们就不耐烦。哼啷着要回去，大人们喝斥也不顶用。被烦不过，把我们拉出人群，在很大的木盘子里平铺了很多火红的柿子摊前，买上三两个柿子哄我们，并威胁老实看戏，别跑，不然被坏人拐走……

集市在一定意义上满足了人们的欲望——弥补了生活的欠缺，平复了贫穷生活的焦虑。关键是，逛集是农村人的节日。让那些终日面朝黄土背朝天的艰辛里，用流着汗的脸迎着一阵惬意的风。让心里感觉到了舒畅……

集市还是男女相亲交际的场所。我们这里人叫“背见”，也就是男女双方不了解，一般在介绍人家里见，集上多热闹啊！逛了，事儿也办了。待到上门时那几乎就是宣告这事成了。所以在没有定稳之前，不会造成这种错觉的。而集市上匆匆一面，三两句话，第一印象很重要。男子这时脱下邋遢的装束，洗了澡，穿上体面的西服，戴上斯文的眼镜，就为了给女子一个眼缘。我一个表哥个子不高，人也长得不堪。但我表嫂很漂亮，大抵也是如此促成。

图片来自网络

上初中那会儿，家里种西瓜。我和二哥拉一架子车西瓜在店张街道去卖。那天是背集（没有集）。空荡荡的街——炙烈的日头下少有人走。连道旁的柳树也是无精打彩地垂着无数的纤臂。我们寂寞的叫卖声在街上一遍遍回响。这时走来三五个小伙。在我们这儿掂了两个瓜说回去拿钱就走了。但我们是留了心眼的，我跟着看了他进的门。久等不出来。我们上门去要。他恼了要打我们。我们只有退走，找在街道修电器的表哥出面。他在自己村里也属歪（厉害）人。但出面后，只是一个劲地赔不是。回头给我们说算了，就两个瓜么！店张人惹不起！

我们只能作罢，后来在集市上，我亲眼看见在街道霸着的尚志村的那三个恶霸，从卖甘蔗的小伙那里一人抽了根甘蔗有说有笑地走了。那个小伙也是虎背熊腰，岂能咽下这口气，待他们走到街口分开。他掂起刀追上一个，拿刀逼住要钱。那两个没走远，听到声音跑回来，拿甘蔗在小伙脸上抽，打得甘蔗屑四处飞溅。在边上看得我触目惊心，心里恨得不行！

尤其是霸道的店张人把门口街道圈起来保管自行车，我当兵时休探亲假和父亲赶集，穿的便衣，我们误走进去正往外走，那店张人也是父子两个，一张口就诬我们是偷车子的。我气得不行和他对骂起来，他们要动手，我才不怕。但父亲硬是把我拖走了。我心里想，也就在你们家门口，你们嚣张啥！

图片来自网络

事后我也见过那个卖甘蔗的小伙，年岁大了些，还在街上做小生意。他再也没有曾经的鲁莽之气，总是软软地谦和地笑着。我心里只是感觉悲哀：——难道在威权下的就只有顺从和忍辱偷生么？

我恨店张人！

又是很多年了。我偶尔听说曾经的恶人三人组早已分崩离析，都成家过日子了。只有那个老大还在街上横行。他吸大烟，把老婆吸跑了，留了个儿子也在街上混，在食堂里拣别人吃剩的东西吃，他也不管。终于，一次他把一个店张街道杀猪人的侄子打了。这人是个鳏夫，举凡这样的人，无儿无女，脑子都有些不好。况且还指望将来侄子给他披麻戴孝，养老送终。他二话不说，操起杀猪刀整天在街道寻那个恶霸。终于在一个麻将馆找见了，杀猪的进来赶上就是一刀！他带伤赶紧翻窗跑了，昔日威风荡然无存。从此再也不敢在街道横行，只是用一根长镊子整天在人堆里偷钱。但谁不认识他呢！偷又偷不着，听说马上要沿街乞讨维持生计了。

街道还是那条街道，昔日繁华不再，更多的人走出土地外出打工。逢集也不唱戏了。集市上的人也少了很多。街两旁的门面倒开了很多，指望着打工回来的人在这里消费。每家生意都很淡。人一茬茬地在换，这条街道走过我的祖辈，走过我，但我的子孙会生活在城市里，儿子被我带着路过过，但他绝然不会对这里有一点情愫。

在一个晴好的日子，我把车停在不远处，一个人踱到街口什字的小吃摊前。四五家卖凉皮饸烙凉粉的还在那里，还是热情地招揽。几十年过去了，摊主依旧，还是一样的小长桌，长条凳。还是遮阳的布伞。我一个人静静地吃了碗凉粉。知了在附近的树上叫得正欢，望着这熟悉的街道，我想起很多很多，心下也有些恍然。但一样，都被那鼓来的一阵风带走了。天高气爽，云淡风轻，一般大抵如此。

图片来自网络