窝窝头和白面馒头摆在面前，由苦到甜，还是先甜后苦，就像人生一样难选。连空气都是甜的，这样的生活谁说不想拥有那是傻话。可现实总是很骨感：苦了一天，赶紧睡觉，养精蓄锐，明天还不知道有什么苦等着揉搓你呢。
父辈很苦，大夏天亮晌午红日头下啃口冷窝头，再用温沓沓的小米粥冲下喉咙，或者就一口早上泡好的干咸菜。
世界上没有最苦，只有更苦。爷爷挨家挨户讨饭的时候，饥一顿饱一顿就是幸福，最难挨就是一天水米不打牙。听说地主家管吃管住，他高兴得连工钱都忘记问讯，糊里糊涂成为有工作没工钱的长工。看着眼前的一盆鸡蛋柿子面，爷爷的幸福在灰眉处眼的脸上开出了花，眼眶里满是激动的泪水——我还有吃饱饭的一天啊。
幸福和受苦都是“动”词，它们从不会在一个时段久留。吃饱穿暖之后，爷爷嘴里甜了，心却苦了：老家的父母兄弟姊妹都在挨饿，不知道能不能撑过这个冬天？
有一天，地主看上了这个好后生，提出要他当儿子。那夜，月亮不是很圆。爷爷瓷瓷呆呆地看着月亮落了，又看着星星亮了，直到鸡叫星落他都没合眼。曾以为饥饿就是世界上最苦的事情，没想到人生中还有比饥饿还难挨的滋味。
人，很多时候是为别人活着。爷爷成为别人的儿子，换取的是时不时接济家人的机会。也许他很苦，但是苦涩被家人的幸福一调剂，也就不再难以下咽。
小时候，农村整体性贫困，家家户户没粮，白面只有过年过节才能吃到。玉米成为童年抹不去的酸涩记忆，玉米窝头、玉米团子、玉米饼……，单调的食谱却也能酿出一个童年的梦想——顿顿吃白面。
如今，连我自己觉得这个梦想怪异得近乎虚幻。
人是非常健忘的动物，幸亏这个优点，否则苦海无边何处找寻上岸的浅滩？不知何时，我“伟大”的梦想得以实现，农村家庭承包制带给我的不仅仅是白面馒头，偶尔还有点肉。于是我忘了吃玉米窝头的苦，可生活永远不会缺少苦，只是我们缺少一双发现苦的眼睛。我渐渐发现，干农活比吃玉米窝头更苦。
这是一项有开头没结尾的工作。鸡叫就是农人起床下地的闹钟，也是一天劳作的开始，但天黑却从来不是一天工作的结束。爸爸老说“把这一块锄完再回去，明儿专门来一回划不着。”
农村的月亮很美，这是我在上学之后在别人的嘴里听说的，既然人人都说它美，自然有美的道理。以前在地里干活，我很讨厌这明晃晃的月亮。天上有个月亮，就像吊只大灯泡，照亮爸爸干活的背影。只要有月亮，爸爸准会加班，使得腰酸背痛的我也得咬牙坚持干一两个小时。
上大学了，买不起一双皮鞋，我觉得很苦。毕业了，工资低得吃不饱，可挡不住独身变丈夫的脚步。生活就如涛涛江水不可阻挡，当两口之家变成三口后我并不满足，于是勇敢地拥有了四口之家。钱少人多的窘迫一度让我的生活就像一条补丁摞补丁的衣衫，天天磨损，天天补缀，不求好看，只求温暖。
“呀，我又找到五分钱！”妻高兴地大声喊叫，仿佛找到了价值连城的宝藏。女儿小时候，有次为了凑够买鸡蛋的钱，我和妻辛辛苦苦翻遍了抽屉、床头、钱包……，终于包了满满当当一手绢的硬币。当我把一手绢硬币倒在买鸡蛋大姐的手里时，我提醒她数数。谁知她双手掬捧着硬币哐啷啷往一个花布包里一倒，挥挥手示意不用。也是，这么一包硬币任谁都嫌烦。
就像唐诗只可意会一样，你苦不堪言的时候，生活已经羽化成诗。我们不必矫情“苦难是人进步的阶梯”，可苦难久了，就会演化为一组基因编码，深深印刻在性格里，成为生命中树一般的高大存在，时刻守护着一组幸福密码。面对窝窝头和白面馍之间的选择，我永远都会先吃窝头，再尝馒头，因为我喜欢苦尽甘来的味道，就像饿极了的一碗面带来的满足一样，让人非常期待翌日喷薄欲出的朝阳。
网友评论