榆树记忆

这几天，春天的气息越发浓烈，项目部外边的花坛里，种上了十几厘米高的小树，几簇前两天还开得茂盛的杏花已悄悄谢了，嫩绿的小叶长了出来，植物的生命悄无声息地过渡到了第二阶段。感受着生命的蠢蠢欲动，一颗心早已带着风尘，于一个雨夜归家。

每年四月初，老家正房背后的榆树上总是挂满铜钱般的小圆片，捋一把放进嘴里，满口生津，那几棵榆树是太爷爷种下的。今年由于旧房翻新，父亲找人整个平地，那几棵榆树“光荣牺牲”。而我，也记不起有多久，没在这个季节归家。那春光下的老屋、村里的小道，广袤的田野，是否还残留着我们小时候的点滴欢笑，那串串脚印连接出的梦想，有多少人实现了它？老家，还剩下多少人在守护最初的信仰？

因为工作原因，没法随时回家，老家的父亲竟托和我在同一个镇上工作的昶儿捎来了满满一袋榆钱。榆钱是一周前从山野的树上摘下来的，在冰箱储存了几天，颜色不再鲜亮翠绿，口感也略微有差，但依然让我惊喜不已。等不及清洗，便拾起一把塞进嘴里，清香顿时充斥了整个口腔。榆钱只有在春天才能吃到，并且生长在树上的期限不长，对于一个土生土长的农村娃来说，它也充当着零食的角色。每当榆钱繁茂的时候，母亲总会摘下满满一盆，用水清洗干净，裹上夹生的面粉，洒上少许调料，做成蒸饭。上学的日子，母亲总会给我和弟弟各自装上一袋，还没走到学校，袋子里的榆钱饭已经见底。而那些长在屋后，长在山野的榆树，再一次将我细碎的记忆拼凑。

关于榆树，我的记忆很悠长。这种悠长，是从父亲的故事开始的。

我父亲出生在70年代初。走过了60年的饥荒，十年后，家里依旧过着贫苦的日子。父亲兄弟姐妹四人，祖母体弱多病，六口人的生计全靠在村里开药铺的祖父维持。祖父少时聪慧，遇上好心人帮衬，才学了一点养家糊口的手艺。后来，腾空家里唯一一间比较规整的屋子，做了药铺，受人恩，必当尽力相报，祖父的药铺总是比别家便宜，日常的头疼发热，更是极少收钱。祖父生前做的赊本，时隔二十多年，依旧写着很多欠账，而他从来都不会紧着人家讨要。因为祖父好善，日子过的捉襟见肘。父亲说，他是家里唯一一个在十多岁吃过白面的人，因为学习成绩好，人生得乖巧，父亲自然而然成了祖父祖母的“宠儿”。而为数不多的几次吃白面，都和榆树有关。

春天榆树上挂满榆钱，父亲趁着姑母叔叔上学的时候，偷溜出校门，在老屋背后，摘半筐榆钱回家。祖母从来都舍不得责备逃学的儿子，反而夸奖一番，然后在厨房比较隐蔽的地方舀一大勺白面，白面蒸到夹生，和洗干净的榆钱和到一起，蒸一笼榆钱窝窝。用干燥的柴火燃着灶火，等蒸锅开始冒气，榆钱饭的清香便在整个屋子飘荡。“那绝对是不可多得的美食，现在的食物哪里有那样的香味”，我仿佛看到，夕阳落下的时候，父亲端着满满一碗榆钱饭，靠在厨房门边，用尽全力挽留着那最后一点余香。

美好的事物总是转瞬即逝，就像生活，总会在某一刻归于平淡，生老病死，都是世间最为普通的事。祖母很快病倒了，在那个穷苦的年代，金钱、交通都成了病魔的推动者。祖父兑换了药铺，拿着仅有的两百块钱送祖母去了县城的医院。因为长期缺乏营养，并且旧疾复发，错过了治疗的最佳时间，祖母只在医院呆了两天就撒手人寰。祖母病逝的第二年，那几棵榆树疯狂生长，足足长成了一小座榆园。挂满榆钱的季节，父亲总会继续逃学，像往常一样，摘半筐榆钱回家，做一顿蒸饭，但那蒸饭，再也没了祖母在世时的味道。

后来日子好了，榆钱从救命粮变成了现在人“打牙祭”的东西，饥荒之年的救命树慢慢从饭桌上退下，从屋前屋后离去，只有山野间依稀可见榆树的身影。像是一个迟暮之人，完成使命，褪去一身尘埃，只把希冀留给世间！

（写于2021年4月）