人车志

安安：

那天在微博上，我转了一条抽奖微博，留下的城市祝福是C城。我想来想去，有意义的城市很多，在这些意义之中挑出一个更大的意义，却非C城莫属。

说实话，我对于这个城市的印象并不深刻，除了超市步行街和不了锅，我的印象只停留在那所校园，小小的，宁静的校园。吃过晚饭沿着青葱的操场走一走，有热腾腾的空气蒸腾着，地面像是会腾起阵阵细烟。

我会煞有介事地拿着书本混进去，教室或者寝室。你说，老师会认为我是一个常年不来上课的学生，还是一眼就能看出佯装镇定的混进来的旁听生呢。那个胖胖的宿管阿姨到底能否发现我不是其中的一员？

土豆卷好好吃。

龅牙家的老干妈炒饭我竟然吃的不多，这才是正宗炒饭不是么。不过我也一直心心念念着茄子煲，柔滑多汁的茄肉静静地躺在小小的器皿中，我只恨不得茄肉能够多一点。夹起一块油淋淋的茄子吃下去，唇齿间满是爽滑厚重口感，真是令人心满意足。

我们匆忙去的最后一次，是炙热的夏天，我最熟悉的季节。经过一夜的绿皮车厢晃荡过来，人都已经有些恍惚。我坐在教室里吃着快要融化的冰淇淋，在这之前，刚刚幸运地吃到了土豆卷。白乎乎胖乎乎的卷饼包裹着我喜欢的配菜。

我拿出相机，拍窗外。窗外是一片茂盛的绿。没有特色却充满生机的绿。明晃晃的太阳毫不吝啬地照射在窗棂上。有觅食的鸟儿在踱步，因为校园已经放假，所以它们放心大胆地飞下来巡视地盘。

现在去C城已经很方便，不用再转绿皮火车。可我还是记得一大早公交出租火车倒来倒去的时光。一段在现在看来最无忧无虑的时光。

安安，你给我拍过草丛里的小小西瓜。青碧的颜色，尚未完全绽放的瓜纹在手心里温顺地躺着，可是它再也不会长大了，因为它将很快腐烂。后来我们离开的最后一晚，坐在有些扎人的草地上一人抱着半个西瓜在啃。用的是瓜摊上给的塑料小勺，软软的用不上劲。那些瓜籽丢在了草丛里，会不会就是那天结出的小小西瓜。

在很热的时候，宿舍里没有空调，天花板上的小电扇无助地转来转去，是冰箱里的灯，徒劳地散发微薄能量。我睁着眼睛躺在黑暗中，听着沉寂的夜里一些窸窸窣窣的声音，翻身的声音，叹息的声音。

然后去冲个冷水澡，在卫生间里关上门绣十字绣。

上午通常是补觉的时刻，因为都去上课了。揉着眼睛被推醒的时候，会有一个白胖胖的土豆卷递给我。室友绘声绘色告诉我，土豆卷是多么难买，你是怎样冲在前面。我微笑地看着你，而你难得的有点不好意思。

安安，这些，你可还记得。

安安，我总是记得怎样转车从H城到W城再到C城的日子，那样的日子不会再有，可是记忆是不会枯萎的植物，一直固执地扎根在脑海深处，摇曳生姿。

从一座城，到一座城，之后的日子还是会这样奔波，大概人生便如同血液一样，停下来的时刻，便是记忆之花永恒枯萎的时刻。

我愿为你守着约。