人·车

        快到家门口时碰见驾校里的教练，那就写写我与车的故事。

        相信大家小时候都骑过“四轮的自行车”吧，防止孩子们骑不稳摔跤特意在后轮两边装了两个小轮子，简直没有比这种车子更安全的了。差点忘了学步车，只会牙牙学语的小孩，圈在学步车里，脚步追随着大人的背影，感觉要追不上了，索性停下来嚎啕大哭。什么都不懂的时候觉得哭是解决问题最好的办法，只要引起大人的注意，就没自己什么事了，后来发现，大多事情别人无法代劳，只能自己扛。妹妹说不想长大，这又何尝不是我们所有人的愿望。

        第一辆自行车是老爸买的吧，橘红色的，和留着假小子发型的我特别匹配。不满于只在平地上追逐，跟着村里的大哥哥从河堤上往下冲，结果他没事，我倒是把额头摔破了一大块。怕家里人发现之后被骂，我“聪明”地把前额的头发拢了拢，不仔细看不会发现，但还是被发现了。之后，自行车就被锁在二楼的杂物间，再无重见天日之时。

        过了几年，老爸买了辆二手的“永久”，质量很不错，比爷爷买的新车还要好，美中不足的是有横杠。聪明的我又怎么会因这点小困难退缩，腿从横杠下穿过去踩踏板，还好我腿长，竟是成功了。夏日午后，孩子们还会飚下车，就是骑着自行车到处窜，和大爷家的孩子们比赛，怎么能输，我这么有骨气的人，路上倒是没啥问题，开门的时候，车子倒了……看着自行车心中愤懑不平，emmmm不能给我留点面子吗？好吧，真的一点都没给我留。

        初中是没机会骑车的，上学、回家都是公交车。高一下学期走读，却不会骑电动车(也没有多的电动车给我骑)，只好骑着多年前购入的老旧自行车，晃晃悠悠还怕它链子掉了。第一次骑它的时候，不知道路上要花多长时间，提前半小时出发，不得不庆幸我还有点儿时间观念，不然可得被班主任骂死。也出过几次事故，转弯时看手机，车速太快一下撞上老奶奶的自行车，还好没把别人撞出什么事，这是家里人还不知道，知道了估计又得骂我；下雨天晚上过路口时逆行，刚准备跨过人行横道，就被出租车撞个正着……放学回家过马路比较着急，没注意车距，如果对方不刹车我大概……完了？？？就我这样的家伙都考完科四拿到驾照了，兄弟们考试不要慌啊，上路的时候再慌，记得要多祈祷，路上千万不要遇见我。

        对车也有一种敬畏吧，也可以说是害怕。每年那么多人出交通事故，就我这马虎性子，说不好下一个就是我。过马路是万万不敢闯红灯的，没红绿灯的路口一定等着人一起过，就算是死也不能我一个人死。

        再次替大家祈祷，路上不会遇见我，为了保证大家的生命安全，非必要时刻，我绝不上路。还是自行车好啊……我啥时候能坐哪个男孩子自行车后座啊……持续期待ing

人·车