盼雨

一连几个月的持续干旱，让接近丰收的麦田，像架在火上烤忍受着煎熬。农人们看在眼里急在心里，吃了饭凑在一起谈的话题都是雨了。

只要天气预报一说有雨，他们就跑到大街上仰晃着脑袋，两只眼睛死死地盯着头顶上的天。看云的变换，看乌云的密集度，抿着嘴在一旁不停地琢磨着，看能不能来一场及时雨。

然而，这天总是不解人意，也仿佛处处与人作对，更不解农人的辛苦与焦虑，卯足了劲儿就是干打雷不下雨。

头顶的云明明黑压压的一片，远处似乎传来雷鸣地呐喊，但是风一来它们却腿脚发软没了底气，追在风的屁股跑。乌黑的云也像赶场的人儿，慢慢地走了、散了。

这时，常爷总会倒背着手，手上握着一杆细长的烟管，脚步匆匆一趟趟地出来大门。他抬着那半秃瓜瓢一样的脑袋，仰望着宽阔的天际。当天边最后一朵云飘走了，他绷紧着的脸似有深仇大恨一般拧在一起，之后长叹一声蹲在门口，搓上一锅子烟沫，吧嗒吧嗒地抽了起来。就连常大妈站在堂屋里，一连喊了几声回家吃饭他都懒得搭理。

这天不下雨，今年的麦子就收不了，常爷的心像奔腾的长江水，一浪高过一浪。

这两天，邻居狗子和栓柱，一直蹲在公路一侧的机井旁等水，他们两家的地靠在一起，每家种了有三亩地的麦子。

上坡地本来土头就薄，旱天地里又兜不住水格外的不耐旱。谁料今年天就是不下雨，眼看着几亩麦子就要烧焦了一般，底部的叶子已经慢慢地往上延伸，黄了一半儿，再不浇水，可真是小命不保了。

常爷今年种了二亩麦子，这是他的全部家当。别人上坡地虽然旱了，但是下坡地的麦苗还算水灵，要等来下雨还能熬上一阵子。但是常爷怕啊！他和老伴一年的口粮，都拴在这二亩田上了，没人知道他因为盼不来雨的原因，常爷心里有多纠结有多焦虑。

公路旁的机井里还有存水，有麦田的人家，每天都在挨号排队灌溉，他也想的，但是自己既没有水泵也没有水管子，想也白想。这个时候，就是有谁把水送到他的地头儿，他也弄不进去，只有干瞪眼的份儿。

晚饭常爷没吃，捧着烟管子一袋接一袋地抽，吹出的烟气，将两间屋子塞得满满当当，老伴被呛得喉咙冒火也不敢吱一声，这老东西脾气冲着呢！搞不好又会冲你发一顿洋火。

其实，常爷心里不快不光是因为天的事儿。天不下雨娘要嫁人这是没法的事儿，他也不是认死理的人。

他赌气的是，周围的麦田都用机器灌了个遍，唯独他家的庄稼要枯死了，不仅丢人也争不过那口气。

狗子和栓柱家的两块田，将他巴掌大的二亩地夹在中间，颤颤巍巍像个受气的小媳妇敢怒不敢言。前两年，因为地的熵志问题，他和左右邻居都闹了个红脸。他觉得自己太沾理了，麦苗压在熵志上合情合法，谁也不沾谁的光，谁也没种谁的地。

可人家狗子媳妇不干了，说他这是沾了便宜，庄稼的影子侵占了她家的地盘。右邻栓柱家也是如此，冲着他就嚷嚷开了，说什么熵志好似竖在两家的一堵墙，起了割断作用，你总不能把墙上也种上粮食吧。为这，两家还找了村干部调解，他可一直没有忘记，村长张大彪虎着脸说他时的语气：“常叔，你就缺这三瓜俩枣?弄的左右邻居都不待见?”

那天当着一群人，他的脸臊得通红通红的，人老了老了，还被当做孩子数落一通，一张老脸像被甩了个巴掌印，心窝子也堵着一口气可难受了。至此之后，他再也没给狗子、栓柱好脸，就连那俩小子有时和自己走碰了头儿，嘿嘿着试图和他打招呼，他都懒得搭理。哼!人后打报告人前又招呼，比我老常还不要脸。

现在可好，这天也好像在特意捉弄他的无能，让他只有干瞪眼看着麦田干涸而死的份儿。想着盼了好久的雨就是不来，他就心里有气，莫不是老天也在惩罚我?

得知狗子和栓柱，这几天吃住都在机井旁，常爷连去地里转转的心情都没有了。要旱就旱吧！看了更来气。

有一天，他从菜地里回家，看到狗子家的拖拉机拖着水泵放在大门口，还有车厢里一团溅着泥浆的水管蜷曲在里面。这小子好几天不见回来，看来是把麦田浇完了。不知为何，他的心里真不是滋味。

第二天，栓柱骑着摩托车“突突”地从他门口走过。麦子也浇了，活也干了，再有个七天八天不下雨也不怕了。因此一大早栓柱就骑着车上班去了。

两人都不在常爷就放心了，他得去地里看看麦子干到什么程度了。那几天他们人在地里去了多尴尬，尤其是别人都浇田自己没器械，他的心里像猫抓一样得难受。

一路上，被浇灌的绿油油的麦苗忽闪忽闪着大眼睛，朝着来人不住的点头。像人吃饱了饭后一样的精气神儿十足。

常爷背着手走到自己田边，他那双几乎绝望的眼睛突然瞪得滚圆，原来自个儿麦田的土壤湿淋淋的，哪像旱的不行的样子，就像刚下了一场及时雨，前几天还无精打采的麦苗，此时正神气十足昂首挺胸地朝着他笑，朝着他眨巴眼睛。细看绿色的麦穗上，已经黏着一丛丛浅黄色的花瓣。几日不见，它们竟然悄悄酝酿出了米粒大小的花朵。

有一天天刚微亮，狗子家大门口有一个人影晃动，来人将肩膀上扛着一个囊鼓的编织袋轻轻地放在门前。同样的事儿也在栓柱的门前发生过，第二天一大早，两个婆娘出门拿柴烧火时，看到敞开的大门口一大袋新鲜的山药蛋子，能种出此类个儿大圆润山药的，村里没有几把好手，有号称“种菜一把手”的常爷算是其中一个。

傍晚时分，常爷踩着洒落的黄昏，推着车直挺着身子去了菜地。他轻轻地拔去山药的秸秆，哼呲哼呲地刨着埋在土里的山药蛋，脸上泛起的红晕，犹如西边的晚霞一样艳丽。