没电之前夜是油灯的天下（本图来自网络致谢作者）
在那遥远的小山村，太阳困了睡了，油灯亮了，在没有阳光的夜间值班，弥补月光的清辉。
家家户户窗牖变成半圆的鹅黄。油灯光上不遮天，下不掩地，自然成黑夜里的星光几点。一个窑洞的星光向另一个窑洞的微光打声招呼，就一直陪女主人熬到深夜，然后把夜交给累极的小山村，让小村做个好梦。
进得窑洞，热热的土炕中间，立一杆枣木灯柱。灯柱楔入一个圆盘，稳固成一个小小轴心。灯柱上顶只小木碗，一个玻璃瓶里穿一根粗棉线粘成的灯芯，就亮成一盏油灯了。
孩子们渴望光明，都喜欢成为第一个点灯手，把第一束亮光带到窑洞里，所以父亲的打火机经常被孩子们抢来抢去，甚至为此大打出手。
油灯一亮，带着一圈好看的光晕。光晕里面是种子一样的火苗，看上去就像拉长了的一滴水。围着油灯，嚼着红薯洋芋南瓜，喝着钱钱稀饭。父亲边吃边讲他当民工进城的见闻，一家人听着，不时问这问那的。我心里很佩服父亲，很向往父亲口中的城。
我一向以笨拙出名的。上初中时，给油灯换油，没等把油瓶拿开就点灯。这一点不要紧，油灯和油瓶一块着了，最后连灯柱也着成火柱。火越烧越旺，爸爸双手摁过来，把油瓶死死捂住，硬是用一双手把它给捂灭。
我当时想，就一个油瓶那点火会有什么大事。可到了晚上，老爸翻来覆去睡不着，疼得嘴里“丝丝”直嘘，我心想：老爸真是矫情。
头生疮脚不疼，有些事只有亲身经历才会理解。有一年，从单位开水锅炉挑了一担滚烫的开水。一搭肩，担子的铁钩滑脱。“咣当”一声，我被罩在热雾中，一桶水浇在腿上。一种极热后的冰凉感觉瞬间传来，当时并没有感到疼痛。第二天学校开运动会，我作为班主任，照旧忙了一天。这下可不得了了，到晚上，腿一阵一阵疼。这种疼很让人不安，腿好像是多余的部件，放在哪里都疼。有时候，疼得人能“笑”出声来。这种疼无孔不入，有时钻心，有时空落落的，有时像一根针一下一下慢慢扎你，让你充分感受疼的深度和广度。
男人有时对于疼和痛的感觉很迟钝，只有亲尝后才有深切的体会。想起老爸因灯火烧伤彻夜不眠，我才真正理解了父亲当时的痛苦，也了解了一个父亲的护子心情。
油灯并不闪耀，却能给人带来光明。小学校里，老师也点油灯，晚上常看见老师的灯光迟迟不息，村里大人都说这老师真好，有时过年过节的孩子们的书包里就多了几个送给老师的粽子、包子什么的。老师姓陈，对学生很严格。我们都怕他，有了错误就瞒着。有一次，我和一个学生到川里大村子买灯油。一路上玩玩耍耍，不小心把煤油瓶给弄倒了，油倒了三分之一。我俩就商量着怎么办，最后我出注意：把水灌进去不就行了。拖着油瓶进老师的门，打报告都嘴颤，幸好老师没有发觉。第二天老师问我们两个：这灯油点上怎么噼里啪啦溅火星。我们两个就装楞，大气儿都不敢出。
上了高中，村里仍旧点灯。有一年，北京一位支教老师陈北欧给我们班代英语课。说是希望看看油灯，就跟着我到家里，拿着胶卷相机拍了个够。城里人，看见满架子金黄的玉米也喜欢，望见毛驴也稀罕，家里人看见城里人来了，又是我的老师，那个殷勤真不一般。陈老师教得很好，人也帅气阳光，不知不觉就影响了我，就连我上大学选择英语专业也和他有很大关系。
如今，油灯很难见到了，也许正因如此，它才成了一颗心星，挂在我的记忆里，每每和人谈起总有一种温暖而熟悉的怦然心动。
网友评论