（禁止墨马图文公众号收录）
每天和父母通一次电话，有的没的聊一会天。
我说，现在天一黑，前楼后楼都是满满的灯火，就从没见过小区住得这么饱满过。
父亲说，不就得这样吗？小区满着，房子都活了。哪像疫情之前，天黑得再透，也看不到有几家人回来，冷冷清清的，没多少人气。
我说，这是防范疫情的需要啊，现在有多少人已经待不住了。
母亲说，真是不一样了，现在电视二十四小时有节目，手机让你们一刻不离的拿在手里，信息每一分钟都在更新，都可以了解，这样都待不住，那以前是怎么过来的。
其实在很多时候，我也想过这个问题，在二十年前三十年前的日子里，我们都是怎么度过的？
很难想象了。
三十年前，我还在生养我的南疆县城，虽然只有几万人口，但在县城一万平方公里的地域上，县城就是繁华想象的尽头。
县城有不到十位数的楼房，有一只手数的过来的主街道，有供销社，有百货商场，有影剧院。这几项，都是县城有别于村镇的代表。
餐馆不多，大体简陋，但每一家生意都足够兴隆。去餐馆吃饭，往往是一个人身份的代表。
其他呢？有当地最多的车，有几家录像厅，有歌舞厅，甚至还有咖啡馆和现在看来似是而非的酒吧。当然，少不了几家照相馆。
夜市？毫无印象。
但一周一次的县城大巴扎，却总能汇集全县最多的人流。
潮流的服装是不存在挑选的，裁缝的职业总是能受到追捧。电影里电视里画报里人们的穿着，就是流行的样板，感觉每个裁缝店和每个裁缝，都有自己固定的顾客人群。有一家做出了一个新样子，一周后，县城的很多人就都能穿上。
除了上班，都是什么样的生活，很难说清。
对于我，饭馆咖啡店酒吧的消遣不在生活之内，夜晚，几集没有选择的电视剧是绝大多数人的娱乐主流，影剧院并不是每天都有电影，打牌，看书，读报，聊天，待着，就是这样，也没谁觉得难熬。
其实，对于父母，很多时候，夜晚加班工作，也是他们的生活。孩子们要好些，简单的捉迷藏和官兵捉贼，都可以喧闹一个晚上。
有什么呢？三两步出了县城，有河有水有树有草也是消遣，天黑之后，除了各家的灯火，全城就没什么热闹和喧嚣，除了家里的灯，安静一片。
信息就是电视和县城的广播，除此之外，家长里短的热闹，都是在口与口之间相传。没什么秘密，走过来，走过去，除了熟脸，还是熟脸。
无所谓枯燥，无所谓无聊，每个人占一个位置，自自然然的，用每个人的生活，搭建出一个独立的世界。
过去了，就没办法重复。复杂了，就没办法简单。
我们可以想起那时候，但却回不去。
我们羡慕那时候的纯粹，那时候的我们，羡慕现在的丰富。
在家里，想起过往，却还是放不下手机。感慨万千，却还是静不下心来。
我们走得太远，远得无法回头。
（喜欢我的文字，请关注公众号：中年情感叨叨者）
网友评论