有一本书,曾经作为比尔·盖茨的最爱登上了他的年度书单TOP1,他还专门邀请作者就书里的内容进行了一次对谈,并在Goodreads上撰写了千字长评。
在文章的开头, 比尔·盖茨这样写道:我的自学能力在她面前不值一提。
这究竟是一本怎么样的书,这本书的作者又是怎样的一个人呢?
它就是:《你当像鸟飞往你的山》,作者:塔拉•韦斯特弗。
比尔·盖茨和塔拉•韦斯特弗比尔·盖茨与塔拉•韦斯特弗
首先,我要表示一下个人对书名的喜爱。《你当像鸟飞往你的山》,读来那么勇敢、那么坚定,胸怀梦想,勇往直前。
据说,这本书的中文书名是作者塔拉•韦斯特弗钦定的。
塔拉•韦斯特弗 ,美国历史学家、作家。十七岁前从未上过学,通过自学考取杨百翰大学。《你当像鸟飞往你的山》一书是她的处女作,也是她的个人自传。但是,这样的介绍对于塔拉•韦斯特弗来说,似乎过于简单了。
塔拉出生在美国爱达荷州山区的一个大家庭。她是家中最小的孩子,在她的上面有六个哥哥姐姐。这个人口众多的大家庭中,塔拉的父亲是绝对的主导者。
塔拉的父亲经营的废料场,塔拉的哥哥姐姐都会去废料场帮忙,塔拉的父亲在对待塔拉和塔拉姐姐时与男孩子无异。父亲的方式可以说是有些粗暴的,孩子们受伤在他的眼里并不是那么严重的问题,只要回到家里让母亲“治疗”就可以了。
应该如何形容塔拉的父亲呢?
塔拉在书中形容道:他的手粗糙厚实——那是一辈子辛苦劳作人的手——紧紧抓住《圣经》。塔拉的父亲固执独断,也勤劳朴实。
塔拉的兄弟姐妹鲜有上学的,他们在家里认字读书。父亲讲述给他们的外面的世界是不美好的,是令人恐惧的。父亲将他自己对这个世界的认知讲述给他的孩子们,他将与他不一样的一切人都归为异教徒行列,鄙视他们的行为,排斥与他们交往。
塔拉的父亲说:在这个家,我们遵守上帝的戒律。
同时,塔拉的父亲一直存有很浓厚的危机意识,他为即将到来的“末日”进行一切可能的储备,食物、燃料、水,他还将纸币换成硬币形状的银子和金子,装在小箱子里放入地下室……塔拉父亲的储备一直没能派上用场,只是,这并不妨碍他继续进行储备。
塔拉的父亲说:当需要的时刻到来,准备的时刻就过去了。
塔拉父亲呈现给塔拉的世界,让塔拉在今后很长一段时间里都无法自处。这是一个封闭的、极端的世界。家里所有的人生病都不能就医,因为所有的药水都是带有撒旦的毒药水,只有妈妈的草药救命,疼痛要坚持,要自己忍受,因为,疼痛会让人清醒,而清醒是与上帝接触最好的机会。
塔拉的父亲是一个摩门教徒,相信世界末日论。所以,塔拉的父亲带着孩子们辛勤工作,并且将所有的钱财都用来购置食物,燃料以及生活用品,甚至还有武器。塔拉的父亲还把美元换成金子和银子埋起来,叮嘱孩子们保守秘密。父亲为“储备”日增而面露喜色,他相信末日来临之时,自己的家人可以安然度过。
另外,塔拉的父亲坚定地认为,女孩子不可以穿短裙子,不可以化妆,如果女人穿着裙子与男人交谈那就是“不正经”的表现,就是“妓女”。
所以,在这样的环境下长大的塔拉,终于走出家门,进入学校开始新生活之时,首先无法面对的是女同学们的衣着“暴露”。
这让我想到了英国的一部科幻惊悚电影《芳龄十六》。
在这部电影中,包括薇薇安在内的数十名少女,自出生起就从未见过太阳。她们一直生活在地下,管理者们声称外面是个充满毒气的世界,她们被发现、被施救。少女们听从安排,服从命令,她们时刻提醒自己要做一个端庄的好姑娘,这样,等她们长到足够大的时候,她们就会被很好的家庭领养,开始她们的新生活。
电影《芳龄十六》突然有一天,索菲亚告诉薇薇安千万不能吃分派给她们的“维生素”,索菲亚告诉薇薇安那并不是什么所谓的“维生素”,而是让姑娘们昏睡的强剂量安眠药。薇薇安将信将疑,因为年少时候索菲亚因为害怕而背叛过薇薇安。在索菲亚恳切的目光中,薇薇安最终没有吃下药片。夜晚来临,身旁的姑娘们都进入了深度睡眠中……
影片中的姑娘们生活的环境和塔拉有着许多相似的地方。所不同的是,塔拉并未与世隔绝,她生活在人群之中,生活在阳光之下。父亲养育塔拉的目的,虽然不如薇薇安所遭遇的那般可怕,却是绝对的独断独行。
除了塔拉的父亲,塔拉的哥哥肖恩是另一个可怕的存在,我几乎已经找不到可以形容他的词汇。肖恩的性格是扭曲的,他一次又一次地对塔拉施暴,弱小的塔拉完全无法反抗。可以说,肖恩已经成了为父亲的影子,父亲的观念对肖恩有着非常深刻的影响。只是,他的行为更加极端。
过后,肖恩又会跑来向塔拉道歉,然后,看着哥哥满是痛苦的脸,塔拉就会将自己受到的伤害忘记。可是,下一次肖恩又会重复同样的行为,周而复始。
最终,塔拉将哥哥肖恩的所作所为告诉父母的时候,塔拉的父母及家人并不相信塔拉,或者,换句话说,塔拉的父母放任了肖恩的行为。
《你当像鸟飞往你的山》塔拉•韦斯特弗
“当我彻底接受了自己的决定,不再为旧冤耿耿于怀……我终于摆脱了负罪感。”开始新生活的塔拉很长一段时间生活在深深的不安之中,她成了大家庭唯一的背叛者。她不再受控于父亲,也永远得不到父亲的原谅。
塔拉走出了山区,走出了那座有父母有亲人的房子,她几次想要回去,但是并没有得到家人的接纳。塔拉似乎成为了家庭的背叛者,而其实,塔拉是带着家人的精神在前行。
在书中,塔拉•韦斯特弗对于自己的新生活着墨不多,从十七岁走出家门,到2014年获剑桥大学历史学博士学位,这期间塔拉的路走得并不轻松。完全没有任何教育基础的她,初入校门,举步维艰。但是,塔拉凭借惊人的毅力坚持了下来,并且让自己逐渐成熟、逐渐夺目。
这也是家庭赋予塔拉的财富。塔拉一家有着顽强的生命力,车祸、烧伤、摔落,他们历遇灾难,都一一逢凶化吉。或许,也正是因为这顽强的生命力,塔拉成为了一个了不起的女性,一个全新的塔拉。
在接受福布斯访谈时她说:“教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”
生命是一曲动人的乐章,第一个音符在哪里并不重要,重要的是它终于被奏响,终于发出了美妙的声音。
网友评论