她

    有些离别，是永久。

    看不到，摸不到，再也不存在。

    记忆中的她，是慢慢挪着步子，拉着凳子，坐在门口张望的样子。

    日复一日，年复一年，我从她的目光中回来，又从她的目光中离去。回来的是喜悦，离别的是成长。

    最让我难过的是，人生最后的几年，她过的并不开心，她活在无边无际的寂静里，听不见，也没有人耐心和她说话，她只是坐着、躺着、吃着，然后盼着我们回去，盼着有朝一日她的儿子能回去。

    可是所有的事情在她儿子离世的那一刻就已经彻彻底底的变了。不能跟她生活在一起，是我们最大的遗憾和心疼，可是当时的我们，连家都没有了，大家四散各地，为了生活奔波，又能怎么办呢？

    以前每次回家去看她，都好想抱抱她，可是太难了，看着她期待的眼神，我就忍不住流下眼泪，我要高声和她说话，我要开心，我要说谎她的儿子会回来，我知道她不信，可我不能告诉她。

    最后的一次见面，我说我过年回来再看你，她说她下不了床走不了路了，我想哭，她看着我不说话。我走了，一走，就是她的一生。我们不会再见面，我不会再遇见她。

---

    今天是她离开的第四年祭日，我仿佛从来没有遇见过她，我一开始想她，记忆就开始模糊。

    人会变老这件事，真的太令人难过了。我们在快速成长，有人在却在瞬间老去，等我们意识到的时候，已经是永恒的离别。

  她已经离去四年了，我已经不常梦见她了，但我还是很想她，尤其是在今天这样的日子，这样坐车回家的日子里，本来是满心欢喜回家团聚的日子，可我却没有了她。一如四年前的此刻，我坐着驶向家的火车，却得到了她离世的消息，一个人哭了一路。

2017.1.23日·祭

    如今的我，再回想起她，已经不会那么伤感了，因为时间终是让我们接受了她离开的事实，因为她终于可以和她的儿子在另一个世界团聚了，因为我们的生活也都越来越好了，因为我们都学会了珍惜拥有好好生活。

    她如果在世，也许还是不能体会我爱她的心情，但那又有什么关系，她是我的奶奶啊，一个从小宠我，爱我，什么好吃的都会给我吃的奶奶啊，她是会因为我说外边世界的新奇而惊讶的睁大眼睛，转身去给她的朋友炫耀的奶奶啊，她看向我的眼睛，我永远也不会忘记。

“奶奶，我想你了。”