告诉我拉扯着我的是什么
告诉我风自何方吹来
那些我们深爱的人去了哪里
告诉我等待着我的是什么
—摘热拉尔·勒诺尔芒《在人生的路途上》是为题记
关于外婆，我有太多的感情。每逢外婆生日，每次过年过节，我都会想起这个记忆里最能干、最慈祥、最无所不能的老人。从记事开始，就总是想写写她的故事，写写她的一生，但每次提笔，都无法述说一二。常常文章刚刚起头，泪已先流，哽咽之中，婆娑之下，文章终只有，“我的外婆是我最思念的老人……”
这次出差目的地居然是外婆的家乡，于是特意选的应景应情之书籍－－法国作家菲利普·托赫冬的《外婆、外婆》成为我在旅途感情寄托的佳品，陪伴着我在山清水秀之地，除了感受“好人精神”（此次去是湖南好人发布会，40多名好人走红地毯、受表彰，诠释好人有好报），更是感受“外婆精神”。
《外婆，外婆》声声呼唤，句句深情，字字诗意，点点浪漫。文中的外婆与我的外婆都很辛苦，生活艰辛，但意志坚强，生存能力超棒。我每次想写外婆，都想哭，但作者却可以把写外婆的文字写成一封清新如晨露的信笺，一首亲切悠长的情歌，把记录外婆的小书写成给外婆的独一无二的时间的情书。动车疾驰，书页频翻，走近外婆家，外婆走近我……
幸福的家庭都相似，不幸的家庭却各有各的不同。托赫冬的外婆出生在一九一四年三月六日，有过两任丈夫，先后去世了，弟弟也在战争中牺牲。而外婆身边最后一个男人，她的哥哥也先于外婆离世。正如作者所说，“男人们不堪一击，外婆们才更加坚强。”外婆们代表着坚忍不拔、百折不挠对生活永不放弃的精神。
请原谅我记不清楚我的外婆具体出生于哪一年，因为没有人告诉过我一样。但去年去给外婆扫墓时，听舅舅他们说，外婆已经有100岁了，如果这个准确的话，那我的外婆与作者的外婆年龄是相仿的。但作者比我幸运，1965年出生的他，外婆陪伴了他的童年，而他陪伴了外婆的老年，他不希望外婆在他二十岁之前去世，外婆坚持住了，坚持到了他的四十岁。但我的外婆在我四十岁时，她已经去世29年了。29年中，我没有哪一天不想念她，没有哪一年她的生日不怀念她。我一直在想，如果外婆能看到我长大，能看到我参加工作，能看到我嫁人，能看到我生孩子，能看到我开始成熟……她会多么欣慰呀？！而我也就没有那么多遗憾了，我答应外婆的，我曾经对外婆许下的诺言也就可以实现了，可惜外婆没有给我这个机会。她匆匆的离去，没有给子女孙辈留下一句话，自然也没有给我留下一句话。记忆中的外婆，是离别的冬日，那抹不干的泪水，我撕心裂肺的哭泣和心疼……
我的外婆与文中的外婆一样，是一个普通的家庭主妇，但是我们心目中世界上最勤劳、美丽，最值得依恋、欣赏，最令人想念的亲人……除了我一直怀念，我的父母，我的舅舅舅妈，我的姨妈姨父，我的兄弟姐妹，我的姨侄女们，所有接触过外婆的人都深深的怀念她。外婆代表着勤劳、简朴，代表着欢笑、快乐，代表着幸福、知足……
文中，在外婆的家里，面包总是会被放硬，苹果也总是要等蔫了、长虫子了才可以吃；孩童们磕磕碰碰，受了小伤的时候，外婆依靠仅有的医疗急救知识，给“我”被胡蜂蛰过的地方涂不知名的药膏，还重新接上了哥哥脱臼的胳膊。这些都与我们童年记忆中的外婆何其相似。
我一岁三个月就被送到离家千里之外的侗寨与外婆一起生活。在那个边远的小山村，外婆有五个儿子，除了大舅因为被迫害，精神有些失常没有成家外，其他舅舅都娶了能干又厉害的媳妇。外婆总是想一碗水端平，但缺衣少食的岁月，连吃饭都成问题，哪里还有余钱来考虑水端平的事情？外婆只能靠着双手，这家帮忙，那家帮忙，只求家里太平，能有我一口吃的，能给我尽量多的一点欢笑，就行。没有妈妈在身边的孩子总是特别敏感，特别懂事，外婆特别心疼。小小年龄的我，喜欢笑，很听话，以致于有舅妈怀疑我，为啥没有妈妈在身边却总是开心的？为啥总是笑着蹬着大大的眼睛？是不是有些傻？外婆不喜欢舅妈这样嘀咕我。在外婆的眼中，我是她带过的最聪明的孩子，最漂亮的孩子，最懂事的孩子，最有出息的孩子。她要护着我，于是她用长长的背带系紧我，背在她的背上，走几十里路，坐几十里船，乘几十里车，带我到姨妈家住。远离是非，保持独立，外婆用她的行动，给我上了一堂生动的婆媳课程。
文中的外婆喜欢穿衬衫，非常喜欢爱情故事，还喜欢科幻，她有着对生活的美好渴望。但是由于“在我们的童年时期，诺曼底仍有二战的德军在继续作战。”外婆双肩背负着太多缺少爱和定量面包的孩子，她只能咬牙支撑整个家庭。我的外婆也是如此，外公40多岁因为全家被下放，一时之间身体不适应，就过世了，丢给外婆八个孩子，最小的五岁。除了大女儿参加了工作，其他的基本是半大小子，面临成家、立业和生存。外婆擦干眼泪，在陌生的乡下，安下家来。
整个寨子对于外来户，抱着看热闹的态度的人已是善意的了，更多的是按照当时的政策，对于外公留下的“黑崽子”们进行批斗，而我的大舅就是那个时候神经失常的，而我的妈妈那时只有七八岁，目睹兄长被批斗的她咬牙发誓，长大后绝对不嫁给姓“吴”的人，也绝对不嫁在家乡。正因为母亲的决心，才有了父母的千里姻缘，也才有了我们。
外婆面对外来的压力，是带着孩子们咬牙坚持的。听说，我的舅舅、我的妈妈们从来没有吃过一餐白米饭，但外婆却会把加了红薯、野菜的饭菜煮得很香，以致于多年过去后，我的妈妈还会学着外婆的手艺，给我们做那么香的野菜饭；听说，我的二姨妈就是换了两斗米让全家人有口饭吃，嫁到了隔壁省的隔壁县，好人有好报，二姨父聪明有才，很快就吃了国家粮，生了二子二女的二姨妈成了兄弟姐妹中后福很深的典范；听说，我的外婆与邻里相处和睦，不久就得到了大家的认同，四个儿子都就地娶了姓“吴”的能干女子成了家，特别是三舅，算得上是入赘，但却接着外婆住在他家多年，让外婆有住处安享晚年，而我们都几乎是伴着善良的三舅母长大的。
文中的外婆有“我们不能浪费”的原则，这个原则达到顶峰时，外婆居然把“我”和弟弟饲养的天竺鼠中意外死亡的那只做成了红酒洋葱烧天竺鼠，而“我们面面相觑，小口小口地吃掉了我们的天竺鼠，心里内疚不已。”“在外婆家，保质期没有用。因为在外婆的时代，狗都很瘦。”生动的画面，展现的不仅是作者的外婆，也是我的外婆。外婆烧得一手好菜，特别会烧鱼，据妈妈回忆是外公特别会钓鱼的原因。外婆能在少油的情况下，将一锅鱼烧成美味，汤是奶白色的，飘着诱人的香气，放上小西红柿、小辣椒、撒上葱花，大家顾不得欣赏颜色，敞开肚子闷口品尝，只恨没有多一张口。剩下的汤，外婆会把它放到井里吊起来，凉成晶莹剔透的鱼冻子，那又是另一种风味。外婆的生活里没有浪费字眼，她会用各种方法，将艰难的日子过成有回忆的生活。
我羡慕菲利普•托赫冬，因为他有足够长的时间和外婆度过漫长的美好时光。文中的外婆老去，患上帕金森氏综合症，不得不依靠别人的帮助而维持生存的状态，“我”用和外婆最贴近的心记录下她最后的时刻。外婆操劳一生终于可以放手一切，“生平第一次去旅行”。而托赫冬也终于明白：“想要成为meme，需要从前的时光和顽强……”如果我的外婆那年没有匆匆的离去，是否可以给我们尽孝的机会？我想她的子孙都会抢着接她到家里赡养，我会给外婆买最漂亮的衣服，我会接她到城市里居住，这都是小时候外婆答应我的。可惜，我的外婆过早的去“生平第一次去旅行了……”
文中的外婆离开的时候，托赫冬已经四十岁了，尽管他依旧认为自己没能成长为一个真正的男人，但他终究有机会陪伴外婆老去。而我，上天并没有给我这样的机会。即算现在我也不愿意相信，我的外婆已经离去，因为我没有参加她的葬礼，所以我的内心拒绝承认她已离去的事实多年。外婆去世多年，我都没有走回那个寨子，直到那一年，我考取了学校，我成了外婆口中的吃国家粮的人，我才回到外婆的家乡，我长大的地方。跪倒在外婆石碑前时，我哭得痛辙心扉……从此，外婆真的只能入梦来了……
文章说meme将越来越少，这是历史的必然，也是我们人生之中必须经历的成长。而我相信，这样的外婆从来都在我们的身边。对于远去的人，我们只能更多的怀念，而对她们最好的怀念，就是好好爱她爱的、她牵挂的人，如她的女儿、我的妈妈，她的后人、我的亲人。珍惜眼前人，珍惜当前景。
外婆，你看，悟到这些的我，是不是真的长大了？
网友评论