1#

    “终于可以放松了”，这是我在签约这家国企之后对自己说的话。

    同学们得知我的签约消息后，纷纷投来羡慕的眼光，溢美之词不胜言表。如果把这场竞聘比作一场攻城战的话，七百多个人攻城，最后只有十五个人走进了这道城门。

  此后， 我一边准备答辩论文，一边在心里美滋滋地构想工作后的情形。将来的工作状态一定是如外界传言的那样清闲、福利好、待遇高，不然怎么会有这么多人削尖了脑袋想要进来，而且竞聘的多是硕士和博士。

    毕业后，报到，上班。

    新员工实习期半年，月工资两千多。我告诉自己：半年就半年，还不是一眨眼的功夫，转正之后都会好起来的。在这半年里，我们新员工多次打听企业待遇如何，当然，结果可想而知，就是没有结果。

  实习伊始，加班开始，十点后下班几乎是定式。最开始，我们认为这只是暂时的，大家都不愿承认，更准确讲是不愿面对我们来到的是一个忙累穷的单位这个事实。随着实习的一步步深入，我们逐渐悲悯的接受了呈现在我们眼前的就是这家企业的常态。

    穷过了半年，转正了。

    然而工资并没有增长多少，也就勉强凑活每个月的花销。那就继续穷。

    每天需要面对繁重的工作，接受数不尽的任务。

    倒是有幸通过一段时间观察和接触，了解到了部门不同年龄的人的状态，其实说是一个人不同年龄阶段的写照也不为过。我在这里写下他们的自述，为方便起见，用字母代替人名。

2#

    A，也就是我，27岁，硕士，工作将近1年。

    我们是一家技术密集型企业，可是，进入单位将近一年，我似乎在慢慢抛弃专业和技术。每天都在接手不同的任务，所有的任务都没有联系性和延续性，纷繁复杂的工作任务每天压得人喘不过气来。

    加班是常态，我走过凌晨两点的街道，知道老街凌晨四点的样子。

    部门三十来个人，中层以上领导十位，有效劳动力远远不足。每个基层员工接受所有领导的调遣，也就是所有的领导都可以直接给任一基层员工安排任务。所有的基层人员都在疲于应付每位领导，疲惫的背后是无奈。

    我经常一边接领导1的电话，领导2的微信就会袭来，领导3过来拍拍你的肩膀：接完电话过来找我一下。

    晚上十一二点接到领导电话是常事。刚开始，年少冲动，下班就关机，后被严厉批评教育。

    领导们经常会和基层员工谈心，说白了就是打鸡血：年轻人刚来，好好干，世界是你们的。可是看看周围老员工的状态，他们好像从未拥有过世界。

  作为新员工，不懂潜规则，莫名替别人背过几次锅，想想就可怕。

    工作将近一年，很迷茫，每天都很忙，但是能意识到能力是在原地踏步。一直在关注外界领域的很多消息，尤其是互联网领域。感觉外界很多领域既丰富多彩而且能让人不断成长的，惊叹于外界的精彩，叹息于眼前的无奈，经常觉得自己和世界脱节了。

    最近新闻报道摩拜创始人套现15亿离场，你的同龄人正在抛弃你？其实，我的同龄人确实正在抛弃我，和那些进入私企的同学聊天，感受到的是他们的乐观和持续的斗志。他们在进步，而现在的我已经开始在害怕出了这家企业的门我还能干什么？

    最近听说一块进单位的同伴要离职了，三年前进来的海归也要离职了，早我们一届的博士已经找到了下家。

    奔三的路上，不知道下一步在何方？

3#

    B，33岁，博士，工作第5年。

    “博士毕业了，以为逃离了老板的刀山，却没想又入了另一个火坑”，B在一次酒后对我说。

    B告诉我，当年他也是兴冲冲的进入了工作岗位，埋头一干就快五年。专业知识已经忘得差不多干净了，现在俨然就是一个秘书，每天的工作就是码字和做ppt。B还说C比他早来五年，是个985本硕，他两干的任务差不多，工资也差不多。B说C已经不奢求涨工资了，只希望工作不要这么忙就行。

    B是部门第一个也是唯一个博士，他说最开始工资低，以为后面会涨起来，可是终究还是没涨起来，一个月到手工资林林总总也就六千多，殊不知这些钱就是他那些同学们的收入零头。B知会我想要涨工资，除非当领导。

    B去年底刚结婚，他媳妇挣得比他多，B在家抬不起头。据说婚前经常被媳妇吐槽，差点就被当时还是女朋友的媳妇休了。B说起这些事的时候，满满的无奈，然后又是一杯酒下肚。

    我说：按理讲，你是第一个也是唯一个博士，应该会受到重用。B回答：确实很受重用，什么任务都派给我，然后其他的优待福利——对不起，并不会派给我。

    B说他很害怕，他怕他真成了一头驴，推了一辈子磨，到头来被“卸磨杀驴”了。

    我提醒B，他自己可是个博士，大不了出去干。B摇了摇头，出去啥都干不了了，谁愿意聘用一个博士当秘书。我抿了抿嘴不知道说什么。

    前一阵，我从外地培训回来，B说他又是一个月没有休息了，五加二白加黑。好不容易熬到了清明假，B想要好好休息。谁成想放假第一天，领导连飚几个电话，他又去加班了。

    昨天，B说他要贷款装修了。我一脸错愕，惊愕于这位工作近5年的博士，也惊愕于五年后是否我也是这样。

    总之，听B说的最多的就是：废了，呆废了，当年真该出去闯的。

    B也意味深长的对我说过：你还年轻......

4#

    D，40岁，本科，工作17年。

    D是幸运的，去年部门碰到了百年难遇的机遇，升了级别，部门多了一批中层领导岗位。D赶上了这波红利，提到了干部。

    听B和C说起过这事，他们都说部门的领导岗位很多年了根本没有动过，要不是因为部门升级，这批提干的都还是老老实实待在基层，一直待到到退休吧。

    D说当年这家企业的招聘要求还没有现在这么苛刻，以前本科学历就可以进来，他也算是生的早，赶上了好时代。当年楼市低迷的时候，D买了房子，现在那个区域的房价领跑这座城市。这么说，D的命运还是很不错的，几次好运气都赶上了。

    D的重心在孩子身上，给孩子报了很多辅导班，每天下班后还要辅导孩子功课，以前操心孩子上哪个小学，现在操心孩子上哪个初中。

    D喜欢抽烟，经常一根接一根的抽，他的办公室总被烟雾缭绕，一想起D，我的脑海就会浮现出一个中年男人埋头于烟草中的样子。

    D负责承接上层和基层，D也知道基层员工的疾苦，每次硬着头皮接上层的任务然后安排给基层员工。基层员工呢，每次也只能老老实实接着任务，这是种“默契”，这种“默契”带来的平衡谁也不敢打破。

    D也在推着他的磨，只不过他的磨材质好一点。

    D害怕签字，D说过签了字就得负责。想想我背的锅，深刻理解了D。

    一次搭乘别人的车，无意中说起了D，他说：幸亏部门升级，不然D还是个小基层；不过D也就那样了，再想往上升是不可能了。

    D且如此，何况我乎？

5#

    E，42岁，本科，工作20年。

    相比较D，E是个牺牲品。E起初不是这个部门的员工，但E也算是有资源的人。从其他部门调过来，打算当这个部门的一把手，谁料想，还没坐热，调过来一个更有资源的人。 这不，一把手没当上，基层员工至今。

    其实，E要是年轻几岁，在去年的部门升级中也能提个中层领导，奈何年龄限制了他的想象。

    和E聊天，明显感觉E是有大局观的人，似乎能把一切都看透。

    E说，去年提中层领导，虽说D也是有资源的人，但是先提的好几个，都是比D年轻的。D也很是郁闷，任劳任怨干了这么多年，啥都没捞着。然而，此事出现了转折，不然怎么说D是幸运的，后来多加了一个科室，年龄合适的也就D了。

    E也说，D这辈子应该就止于这个级别了。E还说，等到这批中层们退休了空出位子来，这几年新来的算算也都过了可以想象的年龄了......

    E有次问我，有资源没，资源如何。我回答，没有。E说，那你该干嘛干嘛去。

    E这个年龄段位的，虽说工资也不高，但没我们那么忙。E现在爱上了摄影，还在摄影协会任委员，经常给我看他拍的照片。

    我们老拿E和F比，F不如E，两人年龄相仿，但是F看着比E衰老很多岁，刚来的时候我以为F快要退休了。在这里，大多数人其实还都是F这样子吧。

    当年E只差了那一步，如今却差了十万八千里。

    我佩服E，他看得开活的挺豁达，也点拨了我不少事。每次开会的时候，E都是西装革履，我至今没想明白，也没敢问他，穿得如此正式，是因为本身就是个体面人，还是在致敬曾经离他那么近的那个位置。

    要说E现在的重心，应该也就是孩子吧。

6#

    F，45岁，本科，工作23年。

    在国企，人至中年，这一辈子的职业生涯也就看通透了。剩下的二十来年，自己心里也就该有数了。

    F被雪藏了很多年，这也是F看着比E面老的原因。

    置于F为何被雪藏，我只听过零星半点的传闻。当年，F是部门里面能力最强的人，那个时候E还没有调入这个部门，雷厉风行、做事果敢，又是985高校毕业的，深得领导们的赏识。后来因为一件事和单位的一把手吵了一架，从此后备干部名单里面再无F。

    尽管此后，单位的一把手换了又换、领导班子也是换了一批接一批，F还是没有上位。

    现在的F，每天还在认真的工作。不可否认，F在指导安排工作上的确胜目前的领导一筹。

    国企之下，一着不慎、满盘皆输。如果没有跳出去的勇气，那也就很难翻身了。

    领导之下，听话第一，能力第二。

7#

    G，56岁，本科，快要退休了。

    G这一阵一直在工地上，刚才还看见他从现场工地发出的照片。

    要说G，还真有点怪。他到这个年龄了，完全可以过着半退休的生活，可他不，整天很认真的工作，还愿意跑现场工地，周末也愿意加班。我一直不解，问过旁人原因，旁人也没给出答案。

  G有个骄傲，孩子读书聪明，在国外名校上研究生，听说要继续读博士了，我们都为G感到高兴。

    偶然一次整理材料，翻到了G的资料，G是那个时候的大学生，也算是为行业发展出过力量的那批人。经历过企业的几次改革、拆分、合并。G估计是部门里面最有资格说见得多平常心的人了，G有着那个年代的人身上的特质：淳朴、勤劳、奉献，也就不难理解快要退休的年龄还依然坚持在工作岗位上。

    只是不知道，后来的人到了G这个年纪，还会有G这份担当和负责不？

    G说过，到他这个年纪，也就最后定型了，别愁那些没用的，人要快快乐乐的。

    G给我说过：年轻人，还是应该好好干的，不然一天时间也就那样过去了。我觉得他说的好有道理，可我还是害怕变成B、变成C、变成F，毕竟，B、C和F才是大多数，能活成E的是少数，能活成D的更是少之又少。

8#

    前不久，H在微信群里发了一段话，总之都是感谢大家、祝愿部门之类的话，这段话很客气也很生疏——H退休了。

    发完这段话，再无H给我们留的痕迹，上层也没给H留痕迹。

    或许，H不忍面对他将要离开推了一辈子的磨；

    或许，H累了，想去休息了；

    或许，H把磨交到了A手里，觉得自己是时候离开了。

我是硕风南下，我是在国企推磨的小驴