九十年代的老歌

        原创/朱季谦

        父亲年轻的时候很喜欢听歌，如今家里还藏着一套已然古董的设备，是那种外表看起来像木箱一样的收音机，可以放磁带，也可以收听广播，它像一个时代的缩影，里面珍藏着父亲年轻时候的回忆。再后来，家里有了电视，父亲便买回来一套VCD设备，还有一些当时流行的CD。在我印象中，他总喜欢放黄家驹的歌，《光辉岁月》是我很小的时候就开始听的，还有郑智化的《星星点灯》，以及《水手》，等等。

        这些歌曲都是上世纪九十年代红极一时的老歌，它们是一个时代的符号，也是一代人的青春。如今，这些老歌仍流行于全国各地的KTV里，时不时就会被我们这些年轻人翻出来，但大多人也仅限于唱唱而已，而非像父辈那样会因某首老歌而陷入沉思，因为，那并不是我们的青春。

        受父亲的影响，我在很小的时候就开始听歌，或许是因为喜欢月亮的原因，儿时的我特别迷恋陆小凤的《月亮光光》，每当节奏响起，脑海里就会出现一片落满月光的画面，有一群孩童围坐在月光底下，跟着节奏拍掌；还有孟庭苇的《云中有朵雨做的云》，以及李琛的《窗外》，等等，值得一提的是，《窗外》这首歌是根据李琛的真实经历而创作。讲有个女孩一直帮他成长，他们在一起之后，李琛便决定去北京发展，后来他们之间慢慢少了很多共同的语言，乃至终于分道扬镳，再后来，李琛写下了这首叫《窗外》的歌。关于这首老歌，初听还不知曲中意，再听已是曲中人。除了这几首歌，还有郑智化的《星星点灯》，也是儿时很钟爱的。

        于是我便放了一首《星星点灯》，开始回忆一些停留在九十年代的痕迹。

        我出生在上世纪九十年代，有幸见证二十世纪最后几年的光景。那时候国内还没有高铁，城市里也没有那么多的高楼，印象中到处都是低矮而陈旧的楼房。我曾在南宁度过大半个童年，在那里上了幼儿园，也在那里目睹父辈所经营的饮料厂由热闹到虚无。可以说，我喝着饮料度过了大半个童年。当时父亲跟几个伯伯经营着一家规模不大不小的饮料厂，他们一直很忙，每天都有车开进来又开出去，那些饮料被一箱箱地装上车，运往我所不知道的地方。我总是站在一边，看着大人们忙碌的样子，觉得好玩又觉得无聊。

        我常常跟母亲出门，路过商店看到新奇的玩具时，就会赖在地上哭闹着要母亲给我买；我还喜欢坐在慢腾腾的公交车上，双手趴在车窗好奇地看着外面划过的城市风景。母亲经常会给我买些石榴带到车上吃，我总是饶有兴趣地剥开石榴，把粒子一颗一颗地放进嘴里，然后眼里都是开心的光。

        于我而言，整个世界就像一颗日渐熟透的石榴，在等我一点点地剥开。

        当时七伯还没有离世，他是一个善良而没有脾气的人，很是疼爱我，经常会给我买好吃的零食，还有好玩的玩具。我特别喜欢我的七伯，总爱黏着他让他带我到处玩耍。我们经常蹲在石阶上，玩着可以吹出透明气泡的小玩具，看着那些气泡在空中飞舞，心里总是无比的欢喜。当时大伯家养了一只大白兔，七伯常常过去把那只大兔子抓到我的面前，让我摸它的长耳朵，直到今天，我仍记得七伯对我说的一句话，他说，大白兔很友好，它不会吃小孩。

        后来，那只兔子不见了，七伯也在九十年代末离开了这个世界。

        等我长到可以去幼儿园的时候，母亲便把我送到离饮料厂不远的一座幼儿园，开始跟一群年纪相仿的小屁孩玩耍。她每天都会骑着一辆自行车接送我，而坐在后座的我总是不安分地翘着脑袋看过往的商店，看看里面有没有喜欢玩具。每当看到商店橱窗里有新奇的玩具时，我就会哭闹着要买，闹得母亲总想把我送人。被送去幼儿园的那段岁月里，我老爱跟其他小孩打架，对了，忘了说一句，我小时候可胖了，听我妈说，我出生的时候有八斤多重，肥嘟嘟的，但后来生了一场大病，等病好后，手胳膊一下子就瘪了，之后的十几年里，再也没有胖回来过。

       

        幼儿园的老师都很温柔，她们说起话来脸上总是带着一种很亲近的微笑。我们每天早上都会被领到一个小食堂里，围着一张大长桌坐在各自的位置上，面前放着一碗猪肉粥，还有一个荷包蛋。每天吃完早餐，有力气了，我就会到处找人打架，我总喜欢跟幼儿园里的一个小胖子打，打着打着，我们就成了好朋友。我们常常一块儿跑到滑梯上玩。那是一个红色大象的滑梯。我们从它的尾巴爬上去，又从它的鼻子上面滑下来，来来往往，不亦乐乎。玩到傍晚的时候，我就会跟他一起坐在滑梯旁边的跷跷板上，等各自的家长来接回家。我经常见到她的母亲，是一个微胖的年轻女人，额头上有一颗明显的黑痣，她总是按时到来，将她的胖小子接回去。

        平淡的日子就这样一天又一天过去，直到有一天，小胖子突然不来了。我跑去问幼儿园的老师，小胖子是不是生病了，怎么今天没有看到他。

        老师摸着我的脑袋，笑着告诉我，他家搬去了其他地方，以后他就不来这幼儿园了。

        我抬起头看着老师，问，那以后是不是再也见不到他了。

        老师愣了一下，她看见我眼里的光正慢慢地暗下去。

        那一刻，我觉得心里空空的。

        那是我第一次体会到离别的滋味。

        后来有次跟小伙伴们在家里看电影，看到电影谢幕后出现一个“再见”时，年幼的我忽然激动地说道， “再见”的意思是待会儿还能见到，说明这电影没有结束，应该还有一集。

        然后我们又等了好一会儿，却发现电影真的结束了。

        原来，再见的意思，并不是再见。

        好在没几天，我就渐渐地忘记了小胖子的离去，那会儿我刚好迷上哆啦A梦的漫画书，书包里经常放着一本爸爸买给我的小人书，但我看不懂文字，纯属是在看图画。老师偶尔会给我跟小朋友讲漫画书上的故事，我总是听得津津有味。大概是从那时候开始，我便在骨子里喜欢上了故事。

        父亲给我买了很多哆啦A梦的漫画书，我总是把它们当宝贝一样地藏在自己的小箱子里，我很迷恋那只机器猫，就像如今沉迷于各种家猫一样。

        那时候父亲跟他的很多好朋友都在南宁，他们经常会在晚上去卡拉OK里吃田螺喝酒，好像我只跟他去玩过一次，小小的我就坐在父亲身旁，一边吃着田螺，一边看着他跟另外两个叔叔喝酒聊天，而头顶上空是那颗散发着各种光线的镭射光球。

        时光似乎就停留在了那一刻，乃至后来每当我写起酒吧的故事时，我总会想起那颗发光的镭射光球，它不停地在头顶上转动，发出各种各样的光线，宛若记忆里时而闪过的片段，朦胧而遥远。

        我将这些仅存而残缺的片段记录了下来，它们都是生命里曾经真实存在过的画面，如今时光已过去大概二十年，期间走了很多人，也来了很多人，而我依旧还在。

        二十世纪的天空，就这样被隔绝在墙壁的另一头，我有幸赶上了世纪的末日，也有幸目睹到一个时代的变迁。

        关于上世纪九十年代，其实还有很多东西可写，那时候交通还没有今天方便，互联网和手机也没有普及，人们偶尔还会写信，一切都还显得很慢。

        只是，时间没有慢下来，它依然在孤独地前行。