记不清多少年前了，只知道那是仲秋节，妈妈带我坐上通往姥姥家的火车。那是列绿皮车，已稍显陈旧，坐在车上，妈妈让我睡下，可我实在按耐不住见姥姥那兴奋地心，一路上望着窗外，不停地问妈妈：“怎么还没到啊！？”
经过六个小时的漫长等待，我终于推开了那扇银白色冰冷的铁门。走进院子，姥姥夹在两扇门的中间，花白的头发，朴素的着装。院子里一堆堆的羊粪不得不让我绕其而行，院角落的鸡圈里咯咯哒哒一片混乱，墙边上拴着的狗也吠叫着，至于那只老猫，妈妈说我刚出生它就开始陪我了，自然认得我。姥姥牵着我进到屋里坐下，那猫扒着我的裤腿躺我腿上，好是自在。
屋里的茶几变旧了，墙变脏了，沙发又多出了不少窟窿。姥姥安详的坐在快要散架的椅子上看着我，笑着，嘴里喃喃道：“我的宝贝疙瘩又长高了”。激动地心终稍冷静，从包里拿出给姥姥带来的三鹿老年奶粉，现在想想，真是对不起她老人家了。
一共呆了两天，姥姥带我逛遍了她的田地，逛遍了方圆十几里的大街小巷，累得我实在不行，第三天终于可以回家了。为了逃离姥姥过度的热情，我似乎又变得高兴起来。
临走时，姥姥从口袋里拿出两个用纸包着的酥皮月饼，说是给我和妈妈在路上吃。姥姥递给我，我递给了妈妈，妈妈放在了手中的塑料袋里。给姥姥告别之后，走在那条蜿蜒的乡间土路上，回头望了望姥姥，她还是站在门口目送我和妈妈。真到走的时候，我又不舍起来。一年见不到几次，就这么走了。
那月饼在挤火车的时候挤掉了一个，仅存的一个就更加珍贵了。我跟妈妈平均分。从来没吃过这么好吃的月饼。可惜，之后就再也没有了。
又是一个暑假，我跟妈妈再次踏上回乡之路。依旧满怀憧憬，尽是喜悦。坐的还是那列绿皮车，比以前更旧了。再次打开那扇铁门，一堆堆的羊粪不见了，墙角的鸡圈消失了，墙边拴着的狗变瘦了，进屋之后我没找到那只从出生就陪着我的猫，姥姥说它死了。还没说完，眼泪就下来了，顺着黝黑而粗糙的面颊流下。我也哭了，哭的比姥姥厉害多了。妈妈一直劝我，直到我哭的睡着了。醒来之后，我说我梦见那只猫了，亲了我一下，变成精灵守在院子里，我给姥姥指了指，说它就在那儿，姥姥望着，她又哭了。
我走到那只消瘦的黄狗前，它没叫，一直哈拉着嘴巴摇着尾巴瞪着我，我蹲下，它一直舔我的手。我看它碗里空空的，去屋里拿了些特产面饼喂给它。姥姥在屋里端着茶杯，看着我，看着狗，好像一直在思索着。
三年没见，姥姥变老了不少。我一直盼望如果我能一直在姥姥身边那该有多好。如果有那只猫，还有那群曾经跟我干架的山羊，这就完美了。
再次离开姥姥，又是在那条蜿蜒的乡间土路。姥姥依旧在门口站着，只是手中多了跟树枝拐杖。
。。。。。。
回到济南不久，接到舅舅打来的电话，说姥姥走了。我什么也没说，把电话挂断，跑到卧室锁上门，痛哭起来。妈妈当天下午请假回去送姥姥最后一程，可我不行，这是目前为止我人生中最大的错误。我本该回去的，为了她。
一周之后，妈妈回来了，嗓子变哑了。告诉我：“姥姥临走前，舅舅在她身边，最后一句话是‘我这把老骨头等不到我宝贝成材了，好想他’。”顿时哑口无言，衣沾热泪。
等我再次回到姥姥家时，在那条乡间土路不远处，我看到一个土丘，妈妈说这是姥姥的坟。我至今都没有勇气站在她的坟前，清明节回去说好了跟妈妈一起去上坟，可刚下火车，就又没勇气了。再次进到院子里，拴着的黄狗没有了，种的蔬菜消失了，一堆堆杂草茂密生长。
一切都空了。
再之后的仲秋节，我望着明月，眼含热泪，哽咽难言。
仲秋节那晚，我做了个梦。梦见了姥姥和那只猫、那条狗。他们团聚了。而我，也走在去跟他们团聚的那条路上......
网友评论