田野

要走出很远，才能
再度看见它

它去了我的背后
不知是从何时起

就那样默默地，大片大片地绿，大片大片地黄，也大片大片地
失落

它有自己的起承转合，高潮和低谷，有自己的语言。埋下的伏笔，包括
一个人的踪迹

忽然想起那个布谷鸟衔来的春天
我那么随意地将四季写进方格子里，而父亲
又汗涔涔地垦出一片荒地来