不眠不念

不眠不念

文/啊火大叔

    记得，那应该是小学的事。奶奶用掉了很多齿的篦子给我做了个蚂蚱鹞子。把篦子骨架的两个竹板锯成四段，再用棉线绳把四段小竹板间隔两个绳结固定在一起，只要摇一摇竹板相互碰撞摩擦就能发出类似蚂蚱唧唧的叫声。

    中午，太阳正是热烈的时候，拿着蚂蚱鹞子在村子附近还没有收割的麦地周围摇动，引诱出一片片唧唧的回应。选一个洪亮的方向慢慢靠近，走的过程中还要断断续续的摇动鹞子，距离近了再仔细搜索，就能在金黄的麦秆上看到攀附着绿油油蚂蚱。

    捉住蚂蚱，用右手指缝夹牢，折两节麦秆，把蚂蚱的后足折起来插进麦秆；这样就可以固定住蚂蚱，前足中足在空中挣扎，嘴里还分泌着褐色液体。挣扎的过于激烈，后足很可能断掉，蚂蚱没有断体重生的能力，失去后足也逃不脱被逮的命运。

    捉了几只顽固蚂蚱，后足都挣扎掉了。问奶奶蚂蚱会不会疼，断腿处分泌的透明液体是不是蚂蚱的血液，奶奶说很疼的，就跟人断了手脚一样。当时没有感觉，直到后来差点失去一只半手才能理解啥叫很疼。

    去南京浦口火车站溜达，傍晚时太阳已经擦着地了，路过浦口公园时看到有人卖蚂蚱，层层叠叠的小小的竹笼里全是蚂蚱。卖蚂蚱的是位老人，她说是村里人逮的她带出来卖，带笼子十元一只。老人脖子上挂着收款二维码，右手拄着挂满笼子的竹竿，左手拿着浅蓝底条纹手帕擦汗，奶奶也有过同样式的手帕，平常都是像个帽子似的戴在头顶。奶奶九十多了，离开我们两年了。