我的人生范式只是因为我是个小说家而为无意义的生活所强加的某种东西。——毛姆
当我观察这些农民的生活时, 在我看来完美的生活已经在那儿完美地实现了。在那儿, 生活就像一个好故事一样, 沿着一条坚实而又完整的线索, 从头到尾一气贯通。——毛姆
我一直都过多地生活在未来当中, 以至于到了现在, 未来虽然已经屈指可数(注：毛姆写此文时已过60岁), 我却仍旧摆脱不了这个习惯, 我的内心带着一定程度的自满, 期待着在不久的将来就能完成我一直都在努力为自己制定的那个人生范式。
在这个世界上占据一个位置这么长的时间以后，我很高兴别的人很快就将取我而代之。 毕竟, 对于一种范式来说，最重要的就是它应该得以完成。当再增加一点什么就会破坏了其整个规划设计的时候, 艺术家就该就此罢手了。
不过如果现在有人问我, 这个范式到底有什么用处或者意义的话, 我只能回答: 没有。它只是因为我是个小说家而为无意义的生活所强加的某种东西。为了让我自己满意, 为了让我自己开心, 为了满足我自己那类似一种机体需要的感受, 我按照某种特定的规划设计来有意地塑造我的生活: 有开端、有中段、有结局, 就像我根据在这里和那里碰到的各色人等来构思出一出戏、一部长篇或是一个短篇一样。
我们都是我们的天性以及环境的产物。我所塑造的并非我认为最好甚至最喜欢的范式, 而只是一种似乎可行的范式。有很多的范式比我的这个要强。
我并不认为自己仅仅是受到对文人而言最自然不过的幻想的影响, 才认为最好的人生范式就无过于农民的生活。
他耕种土地、收获庄稼, 他享受劳动、享受闲暇, 他恋爱结婚、生子、死去。在那些受上帝眷顾的土地上, 农民不需要过度的劳作就能有丰富的收成, 每个人的快乐和痛苦就是人类自然而然会产生的快乐和痛苦。
当我观察这些农民的生活时, 在我看来完美的生活已经在那儿完美地实现了。在那儿, 生活就像一个好故事一样, 沿着一条坚实而又完整的线索, 从头到尾一气贯通。
网友评论