父亲是一个普通得不能再普通的农民，抗战爆发那一年出生，大字不识一个，一生简朴坚韧、睦邻友善。
在我心中，父亲是前行的明灯。及至2012年初秋，我的明灯熄灭了，每念及此，茫茫然悲不自禁。
小时候，家里很穷。为了不让我们饿肚子，可以上学，父亲一刻不停歇地奔忙着。
大年初二，别人家都还沉浸在过年的热闹里，父亲已经扛起锄头上山了。他说，地里的杂草除了，庄稼才长得好，还可以烧成草木灰作肥料。为了节省时间，父亲出门前会煮一点面疙瘩带上，直到天黑才拖着疲惫的身体回家。
农闲时间，父亲就去小煤窑挖煤，挣些油盐钱。我去过父亲挖煤的窑上，那触目惊心的情景至今难忘。又矮又窄的矿洞，黑黢黢的，深不见底，仅容得下一个人匍匐进出。就是在这样的恶劣条件下，父亲拖着运煤的旱船，三步一叩，日复一日，虔诚地向老天爷讨着一家人的吃食。
每天下工，工友们都会去村口的小铺子，打上一杯包谷酒，再买两个白砂糖饼子，慰劳一下疲惫不堪的身体和惊惧的灵魂。但父亲从不参与，他总是早早回家，洗弄干净后，精精神神地出现在我们面前。
我们家的日常饭菜，基本就是玉米饭、酸菜红豆汤。为了给父亲去寒气，母亲会给他加几个泡辣椒，父亲总是吃得津津有味。
淘气的我有时候嚷着要吃肉。父亲把我抱在大腿上，用胡子碴刮我，问我什么最好吃？我凭空想象着无数好吃的，鸡蛋、腊肉、鸡肉……总之不是天天都吃的玉米饭、酸菜汤。
父亲慈祥地看着我，他缓缓地说，那些都不是最好吃的。
我很好奇，世界上还有比鸡蛋、腊肉、鸡肉更好吃的东西吗？
父亲说，肚饥最好吃。
肚鸡？那又是什么东西？我百思不得其解。父亲也没告诉我答案。
直到有一天，母亲去了外婆家，父亲忙完农活回来，屋里什么吃的也没有。看着饿得两眼冒星星的我，他变戏法般从兜里掏出两个烤土豆递给我。原来，父亲在翻地的时候淘到两个土豆，顺便用烧杂草的碳灰烤了，给我留着。
我三下五除二就将它下了肚，感觉太香了，从来也没吃过这么好吃的烤土豆。
看着我开心的样子，父亲笑着说，知道什么是肚饥了吧？肚饥好吃吗？
我点点头，明白了父亲的意思。
网友评论