警业科一份关于里昂的入职档案尚未得到确认，也许正值周末的缘故，这样的延迟倒也在情理之中。总务处德雷尔小姐急匆匆来到接待室，从文件袋里掏出一张表格交给里昂，又对他讲了几句便离开了。眼前，正在躬身筹备建校庆典的她，对一些看似平常的细节无暇顾及。
次日，里昂将携带这份表格前往浣熊市，找到艾隆斯署长签字后再将其送回。一路上，他必须遵守一项极为严苛的规定，这和他的佩枪有关。
正文：
1998年10月3日星期六傍晚，吉普车从密尔沃基州72号国道出来，继续向西北行驶一百六十公里。在途径一条蜿蜒崎岖的小岔路口时，里昂决定从路程更近的农场穿过去。
颠簸的土路让里昂屁股很不好受，车轮每转过一圈，他就会想到一次比利，一个不招人待见的疯子兼校友。在比利举办的生日舞会上，抽到上上签的人要骑在他精心布置的一台金属牛背上。双手抓紧缰绳，直到有人按下电子开关，大部分人几秒钟就会被甩出去。里昂是这项活动的记录保持者，他坚持了69秒，屁股的感受和现在一样。
不一样的是农场上空，一群乌鸦朝他盘旋飞来。里昂耸耸肩不去理会，他知道，只要车速再慢一点，它们就会争先恐后地落下来发出怪叫。他不需要这样的问候。
屁股遭过的罪，耳朵就要避免。为躲避它们，汽车在深沟浅壑中不断变换着方向，直到穿过农场。
后来的路还算顺利，只是从漫长的旅途中走来，他还没有喝过水，吃过东西，必须抓紧时间充饥，否则警署让他参加今晚的巡逻那可就惨了。汽车还在行驶，只是以低于每小时50迈的速度。
他快到市区了。
与此同时，四公里远的地方，一位姑娘正嫌弃马路太黑而准备走进一家餐厅问问情况。她叫克莱尔，全名克莱尔·雷德菲儿德，来浣熊市找她的哥哥克里斯。克里斯就住在浣熊市，与克莱尔最后一次通话是在两个星期以前，此后便杳无音信。
克里斯是克莱尔在这个世界上唯一的亲人，自从他们父母相继离世，克里斯就承担起照顾妹妹的责任，甚至克莱尔的大学学费都是在他的资助下得以实现的。克里斯还会经常会打电话给她，学校的公共电话亭是他俩的联络热线。
克里斯人不坏，但大部分时间总爱多管闲事。对于历史选修课的报名，克莱尔绝对不会屈服于哥哥独断专行式的命令。她并不讨厌历史，但还是要用一个下午来向克里斯论证，为什么她要在暑假多打一份工以弥补多学一门课所减少的收入。暑期薪水只够勉强维持她的基本生活，这就是事实。而克里斯却不想让她为钱分神，他说他会给她。于是，他们最后一次通话就为这个闹得不欢而散。
快两个星期了，克里斯，你的电话全是忙音！还在记恨我吗？我只是不想让你承担本不该属于你的东西。
带着疑惑，克莱尔走进餐厅。实际上如果细数她一路所见，那些本该营业的铺子居然商量好一样门窗紧闭，全部打烊，让人无法揣度这背后到底预示着怎样一种极端的状况。尽管还没有答案，但餐厅里静若冰霜的感觉告诉克莱尔，她可能找不到答案了。首先，一个店员也没有。克莱尔试着寻找电灯开关，谁知碰到了不知哪个混蛋抹在墙上的咖喱汁。再往前一摸，还是咖喱汁。
“您好，要是有人在的话……”
想赶快找张餐巾纸的克莱尔语气里有点着急，然而柔美的声音无人应答。餐厅是长方形，没有特别的地方，除了客人就餐的桌位凌乱一些，吧台附近还算干净，逐渐适应黑暗的她还能看到酒柜里剩下一半的红酒。
引起她注意的，是燃气灶旁一道半敞开的铁门，该是餐厅的后门。
克莱尔走过去一把将它推开，然后马上又关上了。外面满满当当的垃圾桶到处都是，连桶盖都合不上，桶下溢出的污水横流，催生了数不尽的老鼠和大号苍蝇……
随后她又去了隔壁的零售店，如出一辙，以往总有人的地方现在空空如也。
浣熊市内，大街小巷曲折幽暗，一轮暗月凸显了乡村沐浴般的风貌。一个多世纪前的小木屋依然伫立在广场一侧，与现代商业同框同群，就像化石一样，速写着不算太平的年代里，人们久经风霜、蜷缩挣扎的生存历史。
城市在夜幕下顶着初秋最后一丝燥热，出来消遣的居民肯定不会少，气氛应该能保持到深夜，因为今天是星期六，本该如此。
而这里却不合时宜地呈现了和上述愿景相反的一幕，他们不但关闭了所有商业街，打烊的店铺比比皆是，甚至没有一盏路灯是亮的，更没有一个行人在路上。
又开了两条街，转过头，里昂朝即将驶入的一个小型加油站望去，辅路上随意停放的轿车和农用皮卡，以及几辆横在路面的储油罐车突然让他意识到了什么。
《浣熊时报》从7月24日开始，不断向外界报道了这里陆续发生的各类匪夷所思的案子。警署甚至还派出一支特勤小组进行调查，他们装备精良，训练有素，处理过重大危机事件。然后所有消息仿佛都在进入十月的第一个星期悄声匿迹了，再没有任何版面刊登过这里。
想到这，里昂看到一辆标准的黑白条警车停在爱舍街心公园门口。
加速穿过马路，里昂在公园大道西侧掉了个头，并习惯性地解开安全带。他总是这样，离目标很远的地方就要做好准备以防不及，况且这座城市现在被暗夜笼罩，生气尽失，警车的出现给他打了一针强心针。
他有枪，就藏在副驾驶座位前面的抽屉里，然而他忘记了。现在，他把车停好，向警车停放的地方缓缓走去。
警车已经熄火，但手刹没有拉起，还挂在三档，车门没有上锁，附近也看不到警员的影子。引擎盖上有几道深深的抓痕，像是遇见了很激烈的冲撞，轮胎留在地面上的痕迹也证明了这一点。在惯力的作用下，最初的刹车点通常会保留比较深的车胤，驻停的地方会浅很多。可现场的却不是这样，车胤就像扎漏的气球放飞在空中一样，轨迹毫无规律可言。
保险杠被什么东西顶撞过，已经碎了。
就在里昂探身向车内的时候，一名奔跑的男子闯入了他的视野。
男人身后，一头体型硕大的动物正以超过人类极限的速度在追赶他，动物充满力量的后肢从地上跳起，庞大的身躯就像章鱼一样死死将他裹住，他单薄的体型在怪物面前不堪重负，像火柴棍儿一样一头栽倒。
怪物静止了，在男人身上搜寻着特定目标。很快它身子一沉，像是努力在挤爆核桃一样，瞬间男人的脑水迸裂喷涌。即使这样怪物也没有放过他，它在男人第三节颈椎开了一道口子，那里有它爱吃的骨髓。
整个过程野蛮而迅速，大家都没有发出太多声音，包括里昂。
网友评论