【原文】
《推拿》人民文学出版社 毕飞宇 第八届矛盾文学奖
小马的沉默里有雕塑一般的肃穆。那不是本色,也不是本能,那是一种炉火纯青的技能。只要没有特殊的情况,他可以几个小时、几个星期、几个月甚至几年保持这种肃穆。对他来说,生活就是控制并延续一种重复。
但生活究竟不可能重复。它不是流水线。任何人也无法使生活变成一座压模机,像生产肥皂或拖鞋那样,生产出一个又一个等边的、等质的、等重的日子。生活自有生活的加减法,今天多一点,明天少一点,后天又多一点。这加上的一点点和减去的一点点才是生活的本来面目,它让生活变得有趣、可爱,也让生活变得不可捉摸。
小马的生活里有了加法。日子过得好好的,王大夫加进来了,小孔也加进来了。
【刻意练习】
老兵的心里有着酒也消不掉的执着。31年前的国境线旁,炮火曾撕碎了他,他的肉身重拼起来。但于他而言,那不是胜,也不是奖,那是未能与兄弟们埋在一起的痛。31年了,他每一年、每一月、每一天甚至每一分每一秒都未曾忘记过这种痛。对他来说,重回沙场故地就是延续他内心的执着。
但任何事情都不是一蹴而就,生活也从来不会按部就班。他花了些时间修复了他残破的身体,花了些时间逃出荣誉富贵加身的后半生,花了些时间卖烧烤卖馄饨卖火锅,花了些时间建了一义工消防队,花了些时间生了个女儿,花了些时间寻回家人,给女儿寻了个干爹,为孩子攒了一笔钱,然后他走得从容…
他仿佛并未从31年前的那场战争中真正醒来,随时都在等着冲锋号吹响。
他曾是兵,永远是兵。
网友评论