岷江
出生的时候在奶奶家的老房子，青瓦灰砖，落在岷江边的山上。四川人多，坡也多，上上下下，起起伏伏，路是没有平坦的。老房子背靠一个小坡，厅堂和厨房搭在坡顶，房间在坡脚。我要想从房间去到厅堂是要爬石阶楼梯上去的。
楼梯的旁边有个小屋子。有人隔着门找爷爷 “诶，帮忙打副窗子嘛” “帮忙打扇门嘛”。爷爷也不出去，就隔着门答应。爷爷好像什么都会做似的。他钻进楼梯旁的屋子，哐啷哐啷，一会便拿出来锯子，锤子，钉子，板子，就在厅里忙活起来。那个屋子一定藏着很多很多宝贝。我不敢去，爷爷总不笑，看不出来他高兴还是不高兴。爷爷也是会笑的，偶尔有人来找他下象棋，他能笑一个下午呢。
厨房里总能找到奶奶，奶奶也总是笑眯眯的问“饿了嘛“。冬天的时候我最爱在厨房帮忙烧火了，把爷爷打门窗剩下的小木棍摔进炉膛里，霹雳吧啦响。盯着橘红的，跳动的火苗，把小脸映的通红通红。灶台上堆着各种瓶子罐子，这个里有盐巴，那个里是猪油，还有的装着胡豆酱。饿的时候，奶奶会挖点猪油，舀一勺刚起锅的热腾腾的饭盖上，等把猪油闷化了，撒上几滴酱油一拌，就是天底下最好吃的美味了。
老房子周围还有几户人家，房子你挨着我我挨着你，围成了个小院。左边是哪个姑婆家，右边是哪个表叔家。站在院子中央望出去，屋顶就圈出了一方天地。 院子里摆着锄头，瓢，桶， 箩筐，扁担，背篓，还有些东西忘了名字，统统都是我们的玩具。偶尔哪家坏掉的瓢里长了点这花那草的，小院子就生气了许多。我们玩儿的时候也不管是哪家，反正门都开着，就去左边家里窜窜，右边屋里跑跑，等到躲猫的时候，谁点儿熟谁总能藏到最后。
院子的木头院门有着高高的门槛，进进出出，不抬高脚是会踢到的。门槛上边坑坑洼洼，不晓得是踢的多了还是年头长了。跨过门槛出去，是一条窄窄的青石板小路。路两边一个院子又一个院子，有的院子可以打豆腐，有的可以榨油菜籽。沿着小路一路通往奶奶家的自留地，地在半山坡，山脚的河便是岷江了，小时候哪知道河还有名字，都叫河坝头。偶尔路上碰到了熟人，逗我"翠翠，你奶奶爱你不？" 也不知道是哪个教我答的"爱，拄着棍棍爱，棍棍丢了都还爱" 然后路两边的人哄的都笑了。奶奶也笑了"哪个教你说的，你个憨包娃儿" 。 我不知道大家为什么笑，反正看奶奶笑我也笑。
老房子有个燕子窝，就在房间后门的房梁角。不知道它是什么时候开始有的，反正我看见的时候它就在那里了。有年掉下来一只还不会飞的小燕子，用奶奶训我不听话时说的"刚学会爬就要跑了" 。院子的人都跑来看，头一次这么近看到燕子，我有点兴奋又有点担心。我问它会不会摔死了，爸爸说没得事，把它放回窝窝头。燕子窝看的时候并不觉得远，它们叽叽喳喳叫的好近。可是爸爸是要搭楼梯才把小燕子放回窝里的。小时候的我对搭楼梯的理解就是很高很高的距离了，大人们经常说"那么高，要搭楼梯才得行" 。
大一点的的时候，爸爸妈妈盖了自己的屋子，我们搬离了老房子，离开了小院，告别了燕子。
再大一点，村里盖起了楼房，再也不见了老房子。
网友评论