都市的月亮

六点半给母亲打了个电话，响了一阵子才听到声音。问她吃饭了没有？本意是想问她有没有去老大家。嗯啊了一阵，母亲说，吃过了，酒也喝好了。听得出，接到我的电话，她很开心。她开心我就放心，在哪里吃的也就不重要了。

那时月亮还没出来。头顶上，路灯的光雪亮雪亮的，一只蚂蚁见我像座山似压过来，匆匆爬出光圈，一会就消失不见了。我蹲在光撒出的圆圈内，影子被压缩成一团，举着手机乱画的双手似浓墨勾出的树干，随风摇摆。

或许那时月亮巳从东方升起来了，只不过被前面的房子挡住，我没看到也没感受到而已。在大都市看月亮本不是件随心所欲的事情，一排排高楼会阻挡视线，高高低低串起的路灯也影响到月亮的本色。

城里的夜其实都差不多。有次满月的夜晚，我从市里回家，行驶在高架上，目光所及之处，灯光点点却又连成一片，如满天的繁星，又似灯的海洋，璀璨夺目。我在想，城里的夜晚没有黑，繁华浪漫消淡了相思忧伤。但我还是看到高挂在深邃空中的月亮，像孤独老人，踱着踉跄的步伐缓缓向西。

吃了一块苏式月饼。再出门快到九点，月亮终究还是爬过了前面人家的屋顶，一轮明月当空照，果然与往日不同，又圆又亮。前晚压瘪了痕迹恢复得很完美，像用圆规旋出来的一样，丰满而圆润。在它露出惨白脸色的那一刻，我听到如水的银辉“哗哗”地涌进了院子。我就坐在月光里，沐浴着清凉，沐浴着月光下的那份静谧，享受着缕缕清风。如一尊沉默的雕塑。

月亮高悬在空中，是他乡也是老家的。我不知道母亲今晚有没有吃月饼，她的耳朵有些迟钝，声音越来越大，许多话重复几次仍旧解释不清，像吴刚砍伐的桂花树，倒下复又愈合。但对于我说的国庆会回去的这句，她一下就听清了，并且马上说今天二十一，只有十天了。我估计，这几天她会扳着指头数日子。

“明月夜，短松冈，不思量，自难忘，多少旧人已不识，无处话凄凉”。月亮仍旧是原来那个月亮，圆圆缺缺，弯弯圆圆。在他乡我已度过二十多个中秋之夜，不要说旧人不识，老家许多熟悉的人也渐渐变得模糊。每到中秋月圆人不圆时，思念便像草尖上的露渐渐聚集，通透。

我刚来上海时，是在工棚里度过的，后来在纪鹤路边的出租房里待了好多年。房子的二楼有个平台，每逢中秋，我就端出那张模板钉成的小方桌，两把折叠椅，和妻子面对面喝茶，品月饼，赏月。但没怎么说话。像天上的月亮只有黑白没有彩色一样，她想两个孩子，还有父母。而我想得更多，我知道城里的月亮也会下山，替换它的是一轮旭日。

悉尼举办奥运会前，我买了部二手的爱立信手机。中秋节能和家人通话，妻子显得异常兴奋，双手捧着手机贴在耳边，像紧贴着一个宝贝似的。也不知道哪来的话，在门前从东踱到西又从西折到东。几个来回她停住了，将手机递给我，还递过来一句话，没电了。我接过手机，哪里是没电？六十多元的话费，被她一次打停机了。

现在都用视频聊天，科技让再遥远的距离都拉至近前。就像当下，柔柔的灯光下，妻子一只手举着手机在和家里人群聊，嘻嘻哈哈的声音不时穿过我的耳膜。孙子在他母亲的怀里背着唐诗：床前明月光，疑是地上霜。

我在如霜的月色里，仰视着银铸的月亮。

都市的月亮是孤冷的，注视守望月亮的往往都是远离家乡的人。在这一年一度的中秋月下，怀乡思乡，渐渐有了彻骨的疼。月亮便成了块膏药，缕缕清辉是它散发出来的药效。不知道远离家乡的人沐浴其中，是否会医治乡愁。