写在前面的话：
去年母亲节，妈妈趟在床上，我在妈妈的床边写下了你这一生。
一年的时光，弹指一挥间，明天是妈妈的二七。这一年是我们最最难熬的一年，也是成长最多的一年，在母亲节，记录下我的心灵探索，祭奠在天堂的爸爸妈妈。
（一）不愿卸载的米家APP
虽然知道小米摄像头的另一端已无人走动（每次摄像头监控区域有移动，就会自动通知用户），但每次米家APP通知栏的新消息推送，都会让我“心有所动”。
摄像头是在妈妈第三次生病出院之后安装的，那是2016年年初。我与摄像头相伴的日子已两年多。
妈妈2011年农历六月十四日第一次脑卒中发病，之后时好时坏，在接下来的七年里，又发病三次，经历了四次脑卒中。
明天妈妈过二七。
从2011年第一次生病之后，刚刚研究生毕业，在外边工作边考试的我回到老家，与爸爸一起照顾妈妈。直到去年7月份，爸爸在照顾妈妈6年之后，心力交瘁，倒地未起。妈妈在爸爸二七的前一天第四次生病，在重症监护室门口焦急期盼了二十天之后，妈妈又一次挺了过来。妈妈坚韧的生命力，已然成为了医学奇迹，在不大的小县城口口相传。第四次出院之后的妈妈，已同刚出生的婴儿般，浑身上下只有眼珠和头可以活动。
料理完爸爸的后事，弟弟的婚事，把出院的妈妈接回老家的房子，生活又恢复了往日的平静。弟弟牵着妻子的手，回到省会城市工作生活。老家空荡荡的二层小院，只留下我和如婴儿般的妈妈。
我要工作，有孩子，有家，有自己想追求的理想，更重要的是，还有躺在床上的妈妈。
接下来的日子怎么办？
老公陪我到家政公司找来了保姆。安排妥当，生活继续。不能陪妈妈的日子，是监控摄像头给我以安慰。而今，妈妈已不在，我却迟迟不愿意断网卸掉摄像头。我的摄像头情结何时才能了去？
一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。 ——周国平
妈妈和爸爸是我们生命的共同源头，同样的存在，同等的重要，在5.13母亲节，纪念妈妈的日子里，如何能不想起爸爸？
当初安装监控是为了随时了解妈妈的情况，可是去年在摄像头里确认爸爸趴在地上的那一刹那，让我对摄像头有了深深的恐惧，可是找了保姆之后，摄像头依旧不得不用。每次打开摄像头的时候，都有一念闪过：
我何时才能不需要再用到监控?
如今，我确确实实不再需要打开这个让我深深恐惧的软件，而我却不愿意卸掉它？我在期盼着什么？躺在床上无聊刷屏的间隙，还是会下意识地去点开米家APP，也许在我的潜意识里，期盼着奇迹出现，期盼着无线电波那一端传来的仍是爸爸妈妈的讯息。
（二）这真的是孝顺吗？
妈妈的葬礼上，亲朋好友们拉着我的手，开着玩笑：“采访一下刑满释放人员，现在你感觉怎么样？”
笑来老师讲：七年就是一辈子。我一被困就是一辈子，现在刑满释放，感觉怎样呢？
我问自己：你真的有被释放的自由感吗？
“……”一旦犹豫，必有隐情。
被困的这几年，
我抱怨，婚后一年360天我还是在娘家，我没有自己真正意义上的家；
我抱怨，外面的世界如此精彩，而我却被迫“坐进观天”；
我抱怨，罗胖的跨年演讲夜我还在给妈妈换纸尿裤；
我抱怨，本来陪孩子的时间，我在喂不愿意张嘴吃饭的妈妈；
我抱怨，单位的任何活动我都没有时间参与；
我抱怨，007线下活动这份饕餮大餐我却只能望而却步；
我抱怨， 妈妈是我一个人的妈妈们，爸爸为何不主动提出让弟弟承担一部分责任？
我抱怨，……
这都是真的吗？真的是妈妈的病，把我硬生生从大帝都拉回来的吗？每次别人在夸我“孝顺”的时候，对妈妈的愧疚感会油然而生。
我恨自己当初为什么没有足够的心理能量，与爸爸平等对话，来谈更合理的妈妈的照顾问题，比如可以找保姆，这样我们都有更自由的空间。
这七年，我外在看似无怨无悔地照顾妈妈，内里却积攒了太多对爸爸的抱怨”，对自己的“恨”。
我一直在探索自己为什么会如此听话地被“拴”在家里做着全职保姆的工作。
对，听话。我一直都是一个听话的孩子。
为什么我要做个乖孩子？听话可以获得爸爸的肯定，刷存在感。
因为从小到大我都不能令爸爸满意。我不是男孩，没能为三代单传的爸爸完成传宗接代家族使命。我知道这种性别偏见不是爸爸的错，但是生长在传统家族制的环境里，爸爸不能幸免，我和爸爸都是受害者。性别偏见的按钮一旦启动，我这个女孩，做什么都是错的。
我在家里没有任何存在感，我学习没有弟弟好，我数理化学的一塌糊涂，我理科考不上大学，我长得不漂亮，我个子不高，我没有听爸爸的话读师范上中专，我没有……
总之，发生在身上的一切都是不好的，我的一切都是错的，我的存在就是一个错误。我在家里没有任何存在感。没有存在感，倔强的我要刷呀。
妈妈生病后，我毫不犹疑，理所当然地承担起照顾妈妈的责任，潜意识里，我用看似心甘情愿地照顾妈妈，来博得爸爸的喜欢，我用行动告诉爸爸，我是有用的，有价值的，是有存在感的。真想抱抱当初那个“摇尾乞怜”的自己。
妈妈，对不起，我不是真孝顺，我只是为了自己的存在感而照顾你这么多年；
妈妈，对不起！
妈妈，对不起！
（三）那根牵我的线还在那里
初中地理课上，我望着窗外的吕梁山，在日记本上写下：
我一定要走出大山。
而真正走出大山的我，为何会被所谓孝道、所谓自我存在感、所谓价值感的线轻而易举地拉了回来？
去年，爸爸的离去，所有的人都觉得是意外，是突然发
生的。而我在监控摄像头里，确认爸爸趴在地上的那一刹那，第一反应是：
尘埃落定！我这么多年的预感变成了现实，我安心了，不用再提心吊胆。
那一刻，我深深地感知到：
当你深爱一个人的时候，你真的会有希望他“死”的冲动。所以我们会说——爱死了。爱的另一个极端是死亡，当你不能确保所爱的人健康快乐的时候，你真的希望他“离开”，这样你就永远地拥有了他。
我不知道自己为什么会有如此真切的画面感，从小到大，我无数次地在头脑中看到爸爸趴在地上再也没有起来，这种恐惧感折磨了我二十多年。
这么多年，爸爸每一次出门，不论远近，无论干什么，我的心都是提在嗓子眼的，我怕爸爸出门再也回不来。我不知道为什么？我不知道自己为什么会有如此深的死亡焦虑，死亡恐惧？
同时，在妈妈生病最初的那段时间，我甚至发狠到希望爸爸妈妈一起离去，我就可以自由自在过我的生活。因为这个大逆不道的闪念，那种愧疚感一刻不曾停歇。
在看似心甘情愿地照顾妈妈的这些年里，我时时笼罩在死亡的恐惧和愧疚感中不能自拔。于是我到健身房锻炼、学习冥想、练瑜伽、学习心理学，来释放我的恐惧与焦虑。
直到最近在武志红老师的专栏中读到：
共生关系是共享一个自我。所以不管谁离开谁，共生关系的破裂都意味着这个共享自我的死亡。这个时候，活在共生关系中的人会产生死亡焦虑，而婴儿因为会觉得，我如果想离开你，你就会死，因此你会恨我，想杀了我；同样的，如果我想离开你，我也得杀了你，不然你不会让我离开你。——武志红
活在共生关系中的人会产生死亡焦虑。也许，我的死亡焦虑，只是因为“共生”。武志红老师在他的书中多次提到，大多数的中国家庭一直处于共生的状态。之前，我从没有把自己的这些焦虑与恐惧与“共生关系”联系到一起。
走出大山的我，也许是被“共生”的线硬生生拉回来的，也许没有妈妈生病这回事，我也会找其他理由回到爸爸妈妈身边，妈妈的病，只是我的一个台阶。
那些看似大逆不道的闪念，也许只是作为孩子想成长，想独立，希望自由的基本的人性需求而已。
妈妈，对不起！
妈妈，对不起！
而今，与我产生共生关系的父母都已离去，共生的明线已断，而我依旧可以感觉到还一根若隐若现的“线”在牵着我。为什么？这里还有什么在羁绊着我？
（四）继续在找妈妈的爱
我多次在文中提到自己内心的不温暖，我尝试寻找，我说温暖的生命底色，才会流淌出温暖的文字
去年的母亲节，我写了关于妈妈的文章你这一生，爸爸看后委婉地向我表达了对文章题目的异议，表明妈妈明明还在，我为什么要用这样有明显盖棺定论味道的题目。
我也不知道。也许，在我的潜意识里，妈妈不在已经很多年了。我一直找不到妈妈，感觉不到妈妈的存在。我和弟弟多次探讨过这个问题，妈妈在日常生活中把我们照顾的非常好，但是，我们就是感觉不到妈妈的“温度”。
妈妈总是少言寡语，眉头紧锁，机械地洗衣做饭，操持家务，工作上班，鲜有与我们的情感互动。交流最多的时候，还是在妈妈生病的最初几年，还与我们有很多情感互动。
好友玉娟在看完我和弟弟的文章后留言：
孩子会将母亲感知为自己的内部空间，而父亲不同，父亲是自己世界之外的第一个“他人”，所以父亲象征着外部世界，因此父亲与孩子的关系，是孩子与外部世界关系的雏形。 ——武志红
所以，我在下意识里把自己的不温暖与妈妈联系起来。
爱的源泉不在表面，它在内心最深处，与我们的痛苦一样深。神圣的母爱隐身于黑暗的地窖里，我们必须走入地窖才能找到她，而且必须穿越我们的恐惧、愤怒和愧疚，才能感受到她无条件的爱。 ——保罗·费里尼《宽恕就是爱》
扫一扫，开启奇妙的自我探索之旅
网友评论