春日融融，万物复苏
文／彭春祥
写给天堂妈妈的信
我苦命的妈妈：
您在那边还好吗？
又到四月天，一年清明节。此时的人间，春和日丽，暖阳融融，莺飞草长，百花齐放，正是一年暖春时节。您那边今夕何夕？是否也春光明媚，艳阳高照？因为我知道，您严重的肺气肿和哮喘病只有在暖暖的春天才觉得稍微好受一些。
而那寒冷的冬季则是您的“天敌”，您最怕呼吸冷风凉气，只要一呼吸冷风冷气，您就咳喘不止，上气不接下气，有时那一口气的剧烈咳嗽让您差点背过气去，全身蜷缩成基围虾一样，满脸憋得通红，脖颈的血管暴突，像一条条青色的蚯蚓趴在您的脖子上，严重时甚至大口吐血，而您又生怕我们儿女们看到，赶忙用灶灰遮盖……
您知道吧，那时年幼的我们，每每窥视到这一幕，心在滴血，犹如钝刀戳心尖，深入骨髓的疼痛却又无可奈何……因为那个年代，家庭贫困穷匮，全家人连“瓜、菜、带”的“饭”都没得吃，更拿不出钱为您治病。以致您积劳成疾，小疾拖成大病，重病，最后成为“不治之症”，过早地离开了我们。此事至今仍像一块巨石，沉沉地压在我们几个儿女的心头……
巨石压心头
妈妈，您走时还不到60岁，多么年轻的生命啊，可惜，您走了，而且已离开我们32个年头了。32年来，我们无时无刻不在思您，想您，怀您，念您……但又见不到您，只有在梦中才能与您一见。
昨天夜里，我又在梦中见到了您，母子相见，我们谈了许多。醒来，泪湿满巾，睡意全遁，那一件件戳心的往事又在我脑海泛起……
01
那个年代的农村，家家贫穷，而我们家因孩子较多，且都在上学念书，家庭困难更甚。
妈妈，您还记得吗？我六岁那年，上小学一年级。那时候的学杂费较低，一学期1.5元。由于家里没钱，您让我去好好给老师说，开学报名先暂时赊欠学费上学，承诺过段时间交清，若交不清学费就退学。
由于有“交不清学费就退学”的“紧箍咒”在头上，我脑中时常会生出担忧和顾虑，生怕中途“被退学”。每想到此，情绪就不由自主地低落下来，甚至感到自卑。好在并没影响我的学习成绩，反倒激发了我的学习斗志和动力，成绩还名列前茅。
老师每隔一段时间就在班上催交一次学费，大凡家里能凑出点钱的同学，都凑钱交了。我知道我们家里凑不出钱。所以我想，如果我回家跟您说了，那就又要让您为难去乞求别人借钱，我不想让您拿自己的尊严和脸面去求人，所以，只要老师不逼急，我回家就不说。
那学期快结束放寒假了，老师要全面清缴欠费，有的同学欠5毛，有的欠1元，而我则一分钱未交。老师连续三天点名清欠，要求我们欠费同学必须在两日内交完欠费。我知道家里根本没钱，所以我回家依然没吭声。
我照常去上学。欠费的同学大部分都交清了，我没带钱去，交不了。哪晓得放学前，老师放了“大招”。也许是学校逼他，他也无奈，只得想招逼学生。反过来想，一学期都快学完了，也应该交清学费。所以，即使老师“出损招”，我也能理解，不会怪他。也理解学校，不会怪罪学校，更不能怪您和我爹无能，要怪只能怪当时那个时代。
放学时，老师留下全班同学，然后把我们仅有的几个尚欠学费的同学叫到讲台前，让我们站成一排，老师一个个“修理”。
他来到我右边，左手用力揪住我的右耳朵，高声对同学们说：“喔，你们看，原来他这是木耳朵啊，难怪今天没交钱，我昨天说的话他压根儿没听进去”。然后，他又走到我的左边，用右手揪住我的左耳朵对同学们说：“哎哟，他这只是铁耳朵，比那只（耳朵）还硬……”
鲜血直流的耳朵
妈妈，您可知道？当时，尽管我那被冻伤的耳朵，经老师用力一揪已鲜血直流，但我并没感到有多痛，倒是心里的创伤疼痛难忍，自尊受到极大损伤，恨不得找个地缝钻进去……
这次回家后，我不得不把学校清欠的事告诉了您，您脸上露出为难和无奈的神情，我至今还能清晰地记起。
尽管如此，我还是不懂事地您走一步我跟一步，找您要学费，好像生怕您跑了似的。我就这样缠着您，亦步亦趋地找别家去借钱，那时家家困难，您带着我一连借了几家，只借到5毛钱。由于您急着要去上工，让我先把这5毛钱拿去交给学校，回头再想办法弄钱补上。
此时“犟劲”上来的我，根本听不进您的解释，更体会不到您的难处和尴尬，而是卧地抱着您的右腿不让您去上工，非逼您为我借钱不可。就这样，您“瘸着腿”带我在地上拖行着又借了几家，仍然未果，此时，您上工实在不能再耽误了。无奈中，您不得不含着泪举手朝我屁股上打去。打完，我的哭声尚未出来，您自己却先已泪流满面……
02
妈妈，有一件事一直搁在我的心里，让我很不安，压得我心尖生疼生疼，我一直想告诉您，却又因种种原因一直未能如愿，今天我要向您诉说，表达我那内心深处的自责和内疚。
那时候，尽管您为了我们日夜操劳，勤扒哭做，累死累活，但家里仍然穷得叮当响。就拿我们哥儿几个的穿衣来说吧，常常是一件衣服老大穿，老大穿上小了再给老二穿，老二穿破了，您再缝缝补补又给老三穿。这样，在家排行老三的我，少年时代几乎没穿过不带补丁的衣服。
那年冬季，您让不到20岁的我报名应征入伍。就在换军装的那天，我穿上簇新的军服，心中的高兴劲儿就甭提了。
回到家里，一眼看见因患病而坐在土砖房门前晒太阳的您，我禁不住内心的喜悦和兴奋，扯着身上崭新的军装，不假思索地脱口说道：“妈妈，我在您身边快20年了，从没有穿过这么新的衣服”。
簇新的军装
您当时就背过脸去，而我则因过于高兴而未在意。
哪知道，我当时一句忘情随意而无心说出的话，却深深地刺痛了您的心，以至于几年后我从部队回家探亲，您忆起这件往事时仍然泪水盈盈……此时的我才知道当初无心脱口而出的话，给您造成了多么大的伤害……
此事至今回想起来，仍是我对您难于释怀的深深愧疚和无法解开的死扣心结……
我今天说出来，希望天堂的您在那边能够原谅当年“楞头”的我的随意和无知。
03
妈妈，记得小时候，您为了我们，天天像被人用力抽打的陀螺，忙得团团转，白天在生产队上工，晚上很晚才回来。
回家后，您要忙着剁猪草喂猪，做全家六口人的晚饭，饭后收拾碗筷，张罗我们孩子们洗澡睡觉。
夜已经很深了，您才有时间坐下来，还要为我们全家的衣被等生活用布纺线。常常是我一觉醒来，您那辆古老的纺车，仍在“嗡、嗡”地有节律地响着……
那冬天的夜晚，滴水成冰，寒风刺骨。遇有狂风大雪，门窗和土砖墙缝隙便会钻进雪花，冻得人瑟瑟发抖，如同置身冰窖一般。您的双手冻得裂口遍布，一道道裂口就像婴儿的嘴巴，皮肉外翻，裂口内渗出缕缕血丝，真让人心疼不已。
您让我将在经销店用3分钱一盒买来的劣质“瓦壳子”（哈利）油，在油灯上烤化，抹在您那渗着鲜血的裂口上。剧烈的疼痛折腾得您咬紧牙关，并大口地抽气呼吸，全身颤抖，泪水和着汗水一起，与其说从您脸上，倒不如说从您心里汩汩地流了出来……
然而，就是这样茹苦含辛纺线织出来的布料，也并不宽裕，无法满足全家人的需要。所以，做衣服时，您总是先紧着我们孩子们，从不见您为自己做过一件新衣服，因而您身上常常穿的都是补丁摞补丁的旧衣服。您一生都没有穿过一件像样的衣服，直到您过早地离世。
写到这里，不禁让我想起您去世后，我回家为您奔丧时发生的一件事，回想起当时的场景，至今仍令我潸然泪下……
在我们老家有一个习俗，就是逝者走后，他（或她）的亲朋好友拿一件逝者生前穿过的衣服当“念想”，以示对逝者的怀念。
您在世时，因我自家爷爷奶奶去世早，本家上无老人孝敬，您就对我二奶奶很好，当自家老人孝敬，有好吃的常做好了给她端去，并隔三差五就接过来住几天，因而两堂婆媳日常关系非常好。
您走后，二奶奶想拿一件您的衣服回去做“念想”，在您的床头柜里翻找半天，翻遍了您所有的衣服，件件不是破烂不堪就是补丁“赶骚”，硬是找不出一件能做“念想”的衣服……
补丁衣服
看到当时那种情景，我的眼泪就像开了闸门的洪水，怆然喷泄而出……
04
妈妈，您对我的恩情太多，太重，让我三天三夜也诉说不完。此生，我已无法回报于您了。我只想与您来个约定，来生我们还做母子，只不过我和您身份互换，我做母来您做子，让我为您做今生您为我所做的一切，以此回报您今生对我的如海深情，好吗？
但愿您在天堂一切安好！
2018年4月清明节前于湖北襄阳
网友评论
苦命的母亲，也是中国无数勤劳善良母亲的缩影啊！
徐祝清——裁判群
老孟——裁判群
何敬宜——裁判群
Hong——董滩口
存！精神永在！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
熊新发——董滩口
郑州一生童心（石耀亮）——秦城战友
素英——董滩口
周朝俊于江苏
王新刚于河北沧州
愿阿姨在天堂一切安好，不再像人间一样受苦
你对妈妈的怀念之文，可否发我一读，我们共同缅怀如何？
《清明同悲》
春祥贤弟：我读完你写给《天堂母亲的信》，潸然泪下！
你诉说童年的往事，
有如复制我少年的时光！
我们的父母都是地道的庄稼人，
他们厚德纯朴，
他们勤劳简俭，
他们大爱无疆！
他们留给了我传世的家风，
他们为我们树立了生活的榜样！
他们既使去了天堂，
教养之恩却永远记在心上！
他们既使去了天堂，
音容笑貌却在睡梦中依然！
他们的身材并不魁伟，
却是儿女心中高矗的丰碑！
他们大字不识没有进过学堂，
却是一本儿女们永远读不完的华章！
他们没有留给我们多少财物，
却用基石给我们铺垫了一条人生坚实的路！
他们寡言朴素的教导，
却是指引我们立世做人远航的坐标！
他们身上一件件补丁的衣衫，
却帮我们校正了生活中的奢望！
他们在风雨中流淌艰辛的汗水，
却帮我们洗净了灵魂深处潜在的余罪！
他们在田野里平凡劳作的身影，
却焕发了我们报效国家冲天的干劲！
他们星夜纺纱织出的土布衣衫，
却让我们在寒冬霜雪中变得勇敢坚强！
他们长年喂养我们的粗茶淡飯，
却让我们倍感珍惜今天的幸福时光！
岁岁清明，今又清明，
我们膝跪黄土淌泪潸然，
报恩太迟，孝敬太晚！
缅怀万千，
空留遗撼！
2018年4月2号张道俊于北京