有的时候觉得这个世界是明亮柔和的，但有的时候又觉得，似乎每个人心中都有一座人间炼狱。
最近看了很多批判现实主义的、充满讽刺意味的文学作品。在严歌苓的一篇文章里看到她谈论卡夫卡的《变形记》，她说小的时候用中文看还没觉得有什么深刻的意义，但是等她长大以后又去看了一遍英文版的《The Metamorphosis》，她就被震撼了。
于是这两天我也去找来了英文版的《The Metamorphosis》，突然就看到了故事黑暗和深刻的那一面，也可能是以前就是当故事看看，所以带着有目的的追问去看文学作品还是非常有必要的。
我觉得描写阴暗面的文学作品很多，所以找了几个有代表性的，纵向的跟大家聊聊这些文学作品的几种类型。
1 人心不可直视式 ——《变形记》
原来只是看过中文版的《变形记》，直到这两天一口气把英文版看完，才发现我真的小觑了它。英文版的用词、句式更加精确，比中文版更容易把情感带入进去。
我截了用词很精彩的一段。在格里高尔的父亲拿苹果砸他之后，格里高尔的惊恐、家里气氛的剑拔弩张、母亲和妹妹的慌乱，这一段都渲染的特别棒，读起来比中文要连贯很多。
接下来到内容本身，主人公格里高尔是一个本本分分的小员工，他努力工作就是为了让全家人过上更好的生活。但是一天早上起来，他突然发现自己变成了一只甲虫。于是他没有办法去工作，他的家庭也就失去了所有的经济来源，因此他的家人对他的态度发生了巨大的改变。
我觉得卡夫卡最厉害的地方就是，虽然故事很荒诞，但是细节却无限真实。这里面甲虫其实隐喻了一部分群体——活动不便，没有工作能力，需要人照顾的人。在这个范围的人很多，比如说病人、老人。
所以当我们把隐喻的部分还原成现实，再把故事中格里高尔家人的反应延续到现实，让人感到不寒而栗。不是因为她的家人行为有多么的无情（但事实上的确很无情），而是因为在各大新闻，甚至是我们的身边，我们都能找到类似的行为。
这就是我们常说的“久病床前无孝子”。总有一天，他们有无法做出任何贡献和价值的时候（其实这样衡量是不对的，他们的存在其实就是一种贡献和价值），很多人的自私和冷漠就暴露出来，更有甚者，对老人恶语相向、拳打脚踢，话中有话地暗示他们不如自行了断，给儿女省些时间和金钱。
这种现象在生活中其实有很多，到了最后只剩下了埋怨和算计，早就没有本应存在的那份感情。
除此之外，网上还有很多新闻——名校的高材生说：“我父母什么好的条件都没能给我提供，他们配不上我这样优秀的儿子。” 这样的人和格里高尔不知感恩的亲人并没有什么本质上的区别。
还有新闻报道父母用极端的手段惩罚自己的孩子，只因为觉得自己的孩子没有达到理想的成绩。这些新闻把人性中不可直视的东西暴露的非常充分，不禁让人质疑爱的本质。
无论是对子女还是对父母，是因为爱所以爱你的全部？还是因为爱你的优点，所以勉强包容了你的缺点？如果是后者，那么如果父母根本就没有好的机会提供给子女，或者是儿女根本就没有荣耀父母，那么爱还在吗？
我们每个人都不可能完美，但是我们对彼此都尽了最大努力，这难道还不够吗？爱是永远无法通过天平衡量和计算的。
2 堕落突变式——《罗生门》
芥川龙之介是一位我非常欣赏的日本作家，因为他总是能用最简单明了的语言就构造出深刻的图景。像《罗生门》这篇短篇小说，只有3000字，但是留给人的遐想远远不止于此。
简而言之，这个故事描述的是在罗生门这个横尸满地的地方，一个正直善良的武士一下子唤起了心中的恶念，变成了一个粗鲁、不讲道理的强盗。
这个故事之所以给人留下那么深刻的印象，就是因为语言之简单，转变之突然。才让人觉得是不是再善良的人心中也有不易察觉的那么一丝恶念？不然怎么能转变的如此迅速。
阴暗的故事往往有同一个逻辑和效果——让人们轻易相信了这世间所有的“恶”，但同时还让人们对“善”不敢去相信。
3 自我毁灭式——《人间失格》
《人间失格》这本书可以说是太宰治的自传。这本书描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，提出身为人最真切的痛苦问题。
之前看到过这本书的摘要——
“胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花也会受伤。”
“人间失格，甚至丧失了做人的资格。”
当时我还觉得夸张，但仅仅看了几页，发现文中所写的话我们多多少少都有思考过。把真实的自己隐藏起来，因为有时真实的是不讨巧的。难道我们没有过吗？我不禁开始质疑自己：“我难道也已经丧失了做人的资格吗？”
后来我发现，太宰治伟大在他的勇敢，敢于自我毁灭，他自始至终抱有最纯粹的善良，最深刻的自省，以及最为懦弱的坚持。
细思极恐的地方就在于，他明明和我们想的都一样，那我们也应该没有做人的资格吧。我们却并不痛苦，恐怕是因为没有深刻的自省，不敢深刻的自省。
4 潜移默化扼杀式——《金锁记》《风筝》
我发现这种类型在中国的文学中占比是最高的，我思考了一下原因，恐怕是因为中国有长久的封建君主制度，又经历了半殖民的压迫，文革等重大的历史事件。
拥有这样压抑而令人窒息的时代背景，往往容易出现潜移默化的扼杀，因为那是一个时代的痛楚和迷惘，人们集体无意识的把错误的当成对的，这才是让人最恐惧的。
在《金锁记》中，核心人物只有曹七巧。张爱玲写了她是如何由一个泼辣的市井女孩变成了一个深闺怨妇，如何从单纯无知走向了恶毒怨恨，如何一步步地毁了自己的人生接着毁了自己儿女的人生。
鲁迅有一篇文章《风筝》其实想想更加可怕。
鲁迅在他弟弟小的时候不让他玩风筝，长大了觉得那样不对，于是给弟弟道歉。但是原文是这样描写的：
“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。”
鲁迅的弟弟把一件错误的事情融进了骨子里，以致于他都觉得那是对的了。那么接下来会发生什么呢？
他会把这样的观点传给下一代，再下一代。这只是个人层面。如果整个国家都陷入这样的状态呢？国家一定会在愚昧无知的状态下走向灭亡。
我从不否认这世界上的确有很多黑暗面的存在。
但是我们不能否定光明面的存在。
网友评论