诗歌就在曲直间——“梨花体”论

诗歌就在曲直间——“梨花体”论

文/伍零柒

诗人赵丽华是个四十几岁的女子，据说她的诗歌比她的美貌更耐看。

她是中国作家协会会员，一级作家，曾是《诗选刊》社编辑部主任。出版有个人诗集《赵丽华诗选》、《我将侧身走过》等。

这样一位具有相当创作成绩的诗人，曾经默默无闻，除了诗歌圈的诗人外，知道她的人并不多。但自从她创作了诗歌《一个人来到田纳西》之后，名声一时大震，不仅文界为之侧目，连一般爱读报爱上网的人都知道了。

更令人激动的是，《一个人来到田纳西》不但广为流传，而且许多诗歌爱好者争相效仿。于是诗坛内外的“梨花体”诗把当代最好的诗人最好的诗歌都比了下去了。

为什么《一个人来到田纳西》会引起轰动呢？在于这首诗的探索意味。诗如是：

毫无疑问

我做的馅饼

是全天下

最好吃的

说老实话，我和许多读者一样，一下子就看明白了这几行文字，但一下子就没有读明白这首诗？看了一位诗评家的解说，才渐渐地似有所懂了。诗评家这样说：

全诗只有短短四句，十三个字，描述了诗人一个人来到田纳西，举目无亲，做起自己往日喜欢吃的家乡馅饼，活生生地构筑了一个十分立体的“境”，抒发了一种客居他乡的孤独状味，嗅到一种浓烈深刻的思乡情思，令人读完觉思良久，倍感心酸。本诗的题意是“一个人来到田纳西”，是十分平实的语言，而诗中的词句，同样朴素自然。诗开首第一句是“毫无疑问”，诗人以冷静而斩钉截铁的一个下定义的手法，让人不容置疑相信她的这句话，是最真实的，是发自诗人内心世界的呐喊。而第二句说“我做的馅饼”，强调是“我”，是诗人本人做了（家乡的）馅饼，并不是路边小滩买来的，可以想像诗人人处他乡，想起家乡的往事，馅饼在这里已包含着整个家乡情结在里边；到了最后两句“是全天下/最好吃的”更是强化深刻了主题。因为她是“一个人”来到异地，身边没有一个亲人，没人能给她做喜欢吃的家乡馅饼，只有她一个人会做，当然是“全天下最好吃的”！

一下子就能看明白诗行的文字却又一下子无法理解诗歌的深意，不得不借助诗评家的解释文字来读诗，这未免有点累人。我不知道赵丽华的本意是否就是这位诗评家解说的这样？但我知道，许多人喜欢这首诗并效仿制作，并不是搞懂了这首诗的“深层意思”——等搞明白了，那不累死人了？谁会再去喜欢呢？

我揣测，赵诗人之独具匠心，写出了这样一首别开生面的诗作，其本意未必如诗评家所云。也许，她就是要写一首明白如话的诗了？甚至她想逗一逗诗评家呢？

其实，赵丽华的诗歌素来具有探索意味。

比如她的《杏花开了梨花开了》：

亲爱的，在廊霸路西侧，有几株

杏花开了

我这么说，没有带任何情绪，没有在抒情

如果仅仅是在饶舌

对不起诸位，我已打住

毫无疑问，“梨花体”风格诗歌其实早就在《杏花开了梨花开了》之中酝酿了，《一个人来到田纳西》的出世，不是偶然的亦非突然的。

不过，使赵丽华一举成名的《一个人来到田纳西》，并不具有经典气质，我甚至认为它还不如《杏花开了梨花开了》。

为什么这么说呢？

“一个人来到田纳西”，这个标题相当有诗意，而诗的内容却如此直白平庸，索然无味，并给人一种“粗俗”的感觉，与诗题形成强烈的反差，这大概亦是此诗具有巨大冲击力的原由吧。

我初读《田纳西》，暗想，是不是诗人去了美国田纳西卖馅饼了？没有一技之长的诗人，“美漂”之初，做点小本买卖，是合乎情理的。“诗人卖馅饼”与当年的“教授跑堂”一样，具有某种文化意味，入诗没有不可。但我绝没想到，带有几许吹嘘与自得的诗句，怎么可能要表达的是“思乡”这样沉重的主题呢？诗句如此直白如话，而诗意却那么曲隐含蓄，诗文与诗意之间，过于突兀，实在很难联想在一起，若无诗评家的解读，我真的读不懂其本意。

比较有意思的，我认为应是她的《磨刀霍霍》：

先用砂轮开刃

再用砂石打磨

再用油石细磨

最后用面石定口

这位来自安徽的磨刀师傅

态度一丝不苟

手艺炉火纯青

我掂着这把寒光闪闪的刀上楼

楼道无人

我偷偷摆了几个造型

首先是切肉

然后是剁排骨

最后是砍人

赵丽华是河北廊坊人。一位老诗人曾说：“廊坊这不大的地方，居然出了几个小妖精，尤其是赵丽华！”

而今，《新华字典》接受了赵梨花的皈依，即是肯定了这“梨花精”的道行，默许其开山立派。

在赵梨花的周围，有一群年轻的追随者，他们相当虔诚，视其为“梨花教主”，几乎不顾一切摒弃过往的诗歌修为，而奋力地写作“梨花体”诗歌。比如“梨花教徒”、福建突围诗群创始人、青年诗人林何曾，近年即创作了大量的梨花诗，有一首《小雪》，很有意思：

小雪

明日福建雨中迎“小雪” 11月下旬将比往年冷

2012年11月21日09:32某某网，记者蔡某某

这是十一年来

第一次在福建过冬天

这之前的那个冬天

陪我溜达厦门街头的姑娘

至今未嫁

“小雪”前后，福建的天气不好，阴冷，小雨连绵。如果一个人的身体有旧伤，每逢冷雨天时，旧伤就会发作，让人十分难受。这样的天气，对健康人的情绪亦会有影响，往往使人感到沉郁黯然。

《小雪》的标题，以及那一段小序，已经营造了一个黯然销魂的氛围。诗句直白，但并不平淡。

一个漂泊他乡多年的男子，这个冬季回到故乡。因为触景生情，有感于怀，从而回忆起十一年前的那个冬天，那个“陪我溜达的姑娘”。她与诗人之间是什么关系？朋友，同学，同事，情人，或许是刚刚认识的女孩？为什么让诗人如此刻骨铭心？她是不是一个美丽动人的姑娘？女孩与诗人之间到底发生了什么故事？是不是被诗人伤害了？还是伤了诗人的心？十一年了，女孩“至今未嫁”，又是为什么呢？

一个姑娘，十一年之后，依然未嫁，已经是剩女了，而剩女的内心，常常会有恐慌，会有压力；其内里，其精神面，很难像少女那般阳光了。十多年的时光流逝，青春已不复存在，她到底在为谁守望？以上这些，诗人都没有道出，给读者留下了无限的想象空间,是《小雪》这首小诗的魅力所在。

标题与诗句之间，毫无脱节，浑然一体，像一幅写意国画，只勾划数笔，而留出充分的空白。

几乎是不经意的廖廖数行，而道出的那种情怀，淡淡的忧伤，如果曾经有相似经历的读者，若是在一个冷雨敲窗的冬日黄昏里阅读此诗，必定会五内俱动了。

我们将《田纳西》与《小雪》作对比，会发现一个大问题。亦是说，同是直白如话的诗歌语言，前者给人粗俗、索然无味、不知所云、甚至恶搞的印象，而后者确确相反，直白而不平庸、活泼、有味、诗意盎然、给人情真意切的真诚感。

青出于蓝而能胜于蓝，令人欣慰，使人对梨花体生起了信心。

现在，我们要研究的是：同是梨花体，为什么差别这么大呢？

很简单，诗人说话水平有高下之别。

应当了解的是，赵丽华并非哗众取宠之人。

她对诗歌有自己的主张，她认为：深入容易浅出难，浅出需要智慧；鲜花盛开一时，难免凋谢，灿烂之后总要回归平淡，所以，真僧只说家常话。

赵丽华主张“真僧只说家常话”，这的确是有心得的观点。从胡适到赵丽华，新诗走过了近百年的路途，可惜，没走多远。赵丽华“真僧只说家常话”的理念，与胡适倡导的白话诗运动，所见略同，然而，貌似又回到了原点？从而就不能不令人沉思了：新诗实践，究竟出了什么问题？

问题就出在新诗的晦涩而不着边际与不知所云上。新时期，国门二度打开，重新借鉴西方诗歌艺术理念，从而掀起了新诗潮诗歌运动，影响广泛而深入，其间，尤以“朦胧诗的崛起”为甚。

朦胧诗的特点，即是使用艺术手法丰富，象征、隐喻、暗示、通感，等等，不一而足，从而显得晦涩难懂。受朦胧诗的深刻影响，新时期诗歌即存在了上文所述的“晦涩而不着边际与不知所云”的弊病，这就是赵丽华、林何曾等中青年诗人急于“突围”的原因所在了。

须知，朦胧诗群，内中能够广为传诵，亦是那些直白浅显的诗篇，比如北岛的《回答》，就相当好读，舒婷的代表作品，亦不难懂，而像顾城，广为人知的也只有那句“黑色的眼睛”与“看云”。

过于直白，可能沦为“打油”（其实，诙谐幽默智慧的“打油体”诗歌亦极具生命力。将有专文论述），所以，诗句曲婉隐约一些也是需要的。因而，我曾几度思索：诗歌是不是在曲直之间呢？

但必须明白，诗歌“直白如话”、“说家常话”，绝不是“直截了当”、“讲话记录”甚至“口无遮拦”。否则，就不是诗句了。把家长里短的话语记录下来，就想做成诗，哪有那么简单的事！

老僧说法，使用日常话语，能够让人听得明白，容易理解接受，但他终究要宣扬的是佛法，所以，老僧是深入之后的浅出，他亦可能使用比喻等说话技巧，务求精彩一些，吸引人一些，让人爱听，听得进，从而达到说法的目的，而且，老僧必定不敢“妄言”。而赵丽华，却一度偏离自己的主张，一手拿矛一手拿盾，夸夸其谈地推销了，却不知所言已不合逻辑，有悖自己的理念，比如出名的“八女投江”，已然“师太妄言”了。

也许，赵丽华会不同意我对她一度“师太妄言”的批评，因为她应当亦有“自由”的理念。诗人的内心是自由的，但要晓得，自由之树生长在规范的土壤环境之上，所以，法学家说，没有规范就没有自由。只不过，诗歌的规范，不应像法律规范那么繁琐，大体“约法三章”就行了。

但我并不想给出诗歌的具体规范，从诗句到诗意，任其自然形成，因为我是“道法自然”的信仰者。

现在，我们再来回顾一段大家十分熟悉的诗句，我想把它归入梨花体范畴：

 翁帆

上帝

给我最后的礼物

使我

老灵魂得以安乐

 (文/杨振宁)

显然，只有82岁的杨先生这样的“得道真僧”，才能够道出这般诗意盎然的诗句了。诗的语言直白如家常话，但亦使用了必要的修辞手法，从而，从诗句到诗意，均耐人品味。至于82岁的杨先生娶了28岁的翁女士，是否触碰了道德规范，而引发的争议，大概亦是这首诗歌的魅力所在了。

我认为《翁帆》就是一首成功的“梨花体”，是否能够成为典范，则有待时间的检验。

“梨花体”的效仿者，追随者，学习者，以及近亲变体内中，存在了出名的“羊羔体”，我认为颇值得一提。羊羔体之所以能够出名，与车延高（谐音羊羔）先生的身份不无关系。他时为武汉市纪委书记，且是第五届“鲁迅文学奖”诗歌奖得主。有的读者认为，作为纪委书记，应是官场的猎狗，所作的诗歌当充满硬气与浩然正气，而事实呢，并不都是这样的。且来看一看车延高的探索作品、出名的《徐帆》：

徐帆

徐帆的漂亮是纯女人的漂亮

我一直想见她，至今未了心愿

其实小时候我和她住得特近

一墙之隔

她家住在西商跑马场那边，我家

住在西商跑马场这边

后来她红了，夫唱妇随

拍了很多叫好又叫座的片子

我喜欢她演的《青衣》

剧中的她迷上了戏，剧外的我迷上戏里的筱燕秋

听她用棉花糖的声音一遍遍喊面瓜

就想，男人有时是可以被女人塑造的

最近，去看《唐山大地震》

朋友揉着红桃般的眼睛问：你哭了吗

我说：不想哭。就是两只眼睛不守纪律

情感还没酝酿

它就潸然泪下

搞得我两手无措，捂都捂不住

指缝里尽是河流

朋友开导：你可以去找徐帆，让她替你擦泪

我说：你贫吧，她可是大明星

朋友说：明星怎么了

明星更该知道中国那句名言——解铃还须系铃人

我觉得有理，真去找徐帆

徐帆拎一条花手帕站在那里，眼光直直的

我迎过去，近了

她忽然像电影上那么一跪，跪的惊心动魄

毫无准备的我，心兀地睁开两只眼睛

泪像找到了河床，无所顾忌地淌

又是棉花糖的声音

自己的眼睛，自己的泪

省着点

你已经遇到一个情感丰富的社会

需要泪水打点的事挺多，别透支

要学会细水长流

说完就转身，我在自己的胳臂上一拧。好疼

这才知道：梦，有时和真的一样

车延高尚有别的很好的诗歌作品，但无甚知名度，《徐帆》只是他的尝试之作，却因此而闻名于世了，值得玩味。

《徐帆》的语言，与梨花体一样，大篇幅直白如家常话，但内中亦有“自己的眼睛，自己的泪/省着点/你已经遇到一个情感丰富的社会/需要泪水打点的事挺多，别透支 /要学会细水长流”这样内涵比较丰富的好句，但总体上还不能算是佳作。演员徐帆，作为电影大师冯小刚先生的太太，冯氏电影作品的重要演员，她今后的演艺人生当更为精彩，可是《徐帆》写得不够精彩，比较遗憾。

我把“羊羔体”亦归类为“梨花体”。毕竟像赵丽华、车延高等已有一定成就的中年诗人，以及福建“突围”诗群的林何曾，山西“直白”诗群的杨洛等青年诗人，都在探索，拟突破因过度运用象征、隐喻、反讽等艺术手法而把诗歌搞得云遮雾罩、晦涩难懂而显得面目可憎的新诗，皆想要闯出一条新路来。

在创新的过程，如果诗歌语言与诗意之间严重脱节，又搞得不着边际不知所云，那就有违初衷，走向另一个极端，显然不可取，亦是失败的。

赵丽华为吸引世人眼球，希望更多人关注、来参与、来讨论新诗的没落问题，一时剑走偏锋，是可以理解的，但在声名大噪之后，若不及时沉淀下来，有所反思，有所总结，有所自制，那么误入魔道就在所难免了。所以，追随者、参与者，都首先应是内心端庄的人。

我视内心为诗意的土壤，所以就必须十分重视内心的修持。端庄的内里，除了被自身的食欲、性欲、睡欲这“人体三欲”所驱动所左右，还常常为我们生存的社会环境所浸染所影响。所以，要做到“端庄的诗心”并不容易。

一个人的内心，很难做到宁静不动。内里的宁静不动，那是禅定的境界，惟老僧真僧能够。

美国女作家梅•萨藤说了一段相当有意味的感悟：“如果一个人专心致志地瞧一朵花、一块石头、一棵树、草地、白雪、一片浮云，这时启迪性的事物便会发生。”

诗人项丽敏亦说过，她有相类似的内心体验：“我的很多短诗就是在这样的状态里写出的，独自长久地观察自然界中某一现象或事物，并且联想。当头脑中的思绪和眼前的事物有了交集、融合，一些奇妙的句子反复跳跃时，我知道是时候拿起笔了。我把这种时刻所写的诗称为‘神的赠礼’”。

了解佛家文化的人都知道，学佛的次第分为“信解行证”，或用另外三个字来概括，即“戒定慧”，意为：戒而后能定，定而后生慧。

“定而后生慧”，当一个人的内心处于或接近禅定的境界（大脑表层细胞安静，深层细胞却十分灵动），内里就会生发起不可思议的智慧，我们常常提到“创作灵感”的出现，即是经过这样的一种过程。

从而，我把“端庄的诗心”视为接近禅定的境界，对诗人内在的修养，作出一个理想化的观想。至少，在我们的诗歌时间，应当保持这样一种比较理想的静定的心境。

了解了定慧与灵感问题，就能够解决令人费解的关于创作的“天才论”——大学中文系只能培养研究人才，培养不了作家，创作需要天分。而这个“天分”仍与佛家文化有关，就涉及因果轮回、累世修持问题，这里不再作深入探讨。