清·明

文/ 陈红华

清明，时于仲春暮春之间，人间芳菲正盛，既是自然节气，亦是人文节日。《岁时广记》里言，"清明者，谓物生清净明洁。"

习惯了“雨纷纷”，其实，清明幽怨高冷，是极为寂寞的。

01

午后，提着花篮和标坟纸上山，陪哥抽了支烟，站了一会儿。

山间人头攒动，周边没有风，一丝风都没有，只有点燃的香，联系着两个世界。世界并不空寂，人心也并不清冷。我的面前，已有两束花，寄托了思念。三个标坟纸，飘在竹竿上。

十六年了，我的父母从未踏此伤心地。正月初一，清明，冬至，每一次，我都习惯一个人来，站一会儿，点一支烟轻放在石碑上，自己也点上一支。其实我并不是一个喜欢抽烟的人，偶尔会在微醺的时候点上。也许，我只是以这种方式，藉此表达，我与哥，此刻是同在一个频道上互动。然而置身其中，心里仍是空洞洞的，极其茫然。毕竟，亲兄弟，阴阳两隔，有说不出的滋味。这么多年了，除了照例说些“保佑”这类的话，我无话可说。

真有灵魂吗？也许，有与没有，只是个哲学问题。然而，人们内心深处，一定是有记忆与怀想的，也一定会在某个时候，譬如清明，在现实里重温美好一刻，脑海里出现多个有交集的画面，永不磨灭。

下山的路上，碰着嫂子和捧着鲜花的侄女，心里多少有些慰藉。这么多年，都不容易。好在四时更替，人心向暖。

02

王家坞，在分水镇后岩村凤凰山的反背，我太公从绍兴新昌迁过来，就扎根在这偏远的山坞里。到我爷爷辈，我晓事的时候，已迁到了上后岩与下后岩的中间地带——“狗槽湾”。近几年，山里的其他乡亲，也陆续迁到了山口两个集中移民点。曾经的“四队”，也划归了怡华村。

“你爸去给外公外婆烧香了，你们自己去吧。”母亲说，“路好开了，儿子，你应该摸得着的。”

我自然是认得路的。我女人不太放心，“妈，用不了多少时间，一起去吧。”好像只有我母亲一起去，心里才有底。

“好的，好的，稍微等我一下。”母亲也乐意和我们多待一会儿。

进山的小道，依然曲折狭窄，但毕竟已是水泥路，车子能够一直开到底。山野深处，草木繁茂，隐约可见几簇映山红，和一些紫白色的花儿，点缀在青翠绿意里。沿路边，茅草丛生，水田荒芜，皆是物是人非的感受。只有一条清澈的小溪，泉水叮咚，保留着山里清新无尘的印象。

太公太婆的安身之地，面朝小道，周边清理得豁然，很容易识得。它看似孤零零的，其实是在另一条山道边，见阳，坐势极有风水。

我前一次进来，已是十五年前，那是刻骨铭心的一次。我记得我站在太公太婆的坟茔边，和女儿说着什么。母亲在弄着香火、锡箔，父亲在周边费力地劈着粽叶。侄女挽着她父亲的手臂，站在一旁。

其时，哥的身体尚能走动，但已病入膏肓。我当时就已经意识到，这可能是我们一起来这里的最后一次，眼泪突然就出来了，但我转过身，不想让所有人看见。

想不到竟然是真的。后来，哥的身体每况愈下，第二年的正月二十六，竟永远离开了我们。

母亲不断地说着什么，我们照着做。我女人第一次来这里，显得格外虔诚。墓碑老旧，我用餐巾纸擦了擦，隐约可见一些信息，与我知道的“祖籍绍兴新昌”这类吻合。

后来，母亲和女人一起，在田边拔了些胡葱，我扳了一棵映山红带回去。

后来，我和女人又去祭拜了爷爷奶奶。再后来，我和女人，又去了她念想的那些亲人的属地。

我们好像很忙，又似乎心里都有自己的底线和心照不宣，那种主动和不遗余力，都已身不由己。然而我们还是不用背负彼此的重量，死者长已矣，需要抚慰的始终是活着的人。

清明，仍是我们心中不可逾越的思念之王，这一点，永远不会丧失。那么，“活着”，活着的人，好好地活着。“活着”，也应该有活着的积极意义。

清明，惟盼心明如灯，一生清明。