我们爱上的，是真正的彼此吗？

521快乐。

一直想写的观影后记

---

我们爱上的，是真正的彼此吗？

毕业已经快两年了，对《Gone Girl》的记忆还是如此深刻。这部仅凭海报选中的影片，对我而言像是一个新的世界，引发了我关于爱情、关于婚姻、关于忠诚与背叛更深刻的思考。当情节已无法清晰地在脑海中重现的时候，我看了第二遍。

你一定会问，什么电影值得看两遍？

看完第一遍我也许会回答，因为它让我有酣畅淋漓的 复仇的快感。

看完第二遍我想回答，因为它让我想要通过思考追寻真相，而又让我发现这种追寻是徒劳的。

就从一切的最初开始说起吧。

When I think of my wife, I always think of her head. I picture cracking her lovely skull, unspooling her brains, trying to get answers. The primal question of any marriage—

“What are you thinking? ”

“How are you feeling? ”

“What have we done to each other? ”

当我想起我的妻子时，我总是想到她的脑袋。我想象着打开她可爱的头颅，研究她的大脑，试图寻找答案。一切婚姻中最根本的问题：

“你在想什么？”

“你感觉怎么样？”

“我们对彼此做了什么？”

五年的婚姻，在与往昔的穿插中渐渐显露。妻子艾米失踪，所有线索都在表明一个似乎无可置疑的真相：妻子艾米被丈夫尼克家暴后毁尸灭迹。越来越多相关的线索呈现在公众面前：面对妻子失踪反而好像松了一口气的丈夫，主动站出来承认错误的年轻情人，家中刻意营造的入室抢劫场景，被清洗干净的布满血迹的现场，一切都在指明妻子日记末尾的那句话：

This man will kill me.

这个男人会杀了我。

然而，我们所看到的，被指引着寻找到的所谓真相，真的就是真相吗？

他与她的初识，始于一次寻常的搭讪。那时她看他的眼神中，是感兴趣，是被吸引而散发出的好奇，炽热得有些愚蠢，他又何尝不是呢？

我们爱上的，是真正的彼此吗？

后来他们结婚了，像一切普通的夫妻一样经历着琐碎的争吵。更为糟糕的是，原本富足的生活因为双双失业、婆婆重病而摇摇欲坠。我不愿意成为的那种人，其实才是真正的你我。

我们爱上的，是真正的彼此吗？

再后来，她为了报复丈夫的冷漠与外遇，变成了另一个人。她还为了回到被认为是杀人犯的丈夫身边，杀死了一个狂热地爱着自己的富家公子。

我们爱上的，是真正的彼此吗？

像所有初看这部影片的人们一样，我从开始对男主的痛恨，到最后竟觉得他有几分可怜。女主的计谋令人惊叹。婚姻垂死之际的挣扎，没办法说谁对谁错，只是看着她缜密的筹划，心里竟然觉得很是痛快。或许女人无论何时都对同类抱有不公正的同情。而当第二遍结束，我心里只有感叹。透彻地明白真相，却又不得不伪装。从一开始互相伪装成对方喜欢的样子，到结束时明了彼此的真面目，即使恐惧，恶心，愤怒，却也要被捆绑着，开始所谓的新生活。

如同影片开头的那段独白所告诉我们的，对于婚姻而言，这几个问题是打破脑袋也找不到答案的。在影片的末尾，一切纠葛都暂时归于平静的时候，这几个问题又一次经由男主麻木而绝望的声音的传来，伴随着一个新的似乎是对自己的疑问：

"What will we do?"

"我们将会如何？"

我们还将在一起，以婚姻的名义，在舆论的监督下，在恩爱的光环里，在艳羡的目光中。

互相忌惮，彼此纠缠。

“That's marriage.”

我们爱上的，是真正的彼此吗？