小宇

如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期。

  刚上大学的时候，最大的愿望就是能够有一场说走就走的旅行。为此在培训机构兼职了一个学期的美术老师，攒下了第一次旅游金。

孩子们还经常问我有没有空回来。转眼就过了三四年了……

  那时我没有独自旅行的勇气，但我遇到一个说走就走的人。三年前是我们见的最后一面。他把我删除好友，从此消失在我的生活中……

  小宇，是我给他起的小名。不知道为什么，我很想去回忆他，即使我们的伤痛已经存在。

  记得我开玩笑说想去旅游的时候，他说走吧。就背着放了几件衣服的背包，带着两个相机，他傻傻地在宿舍楼下等我。

  桂林，是我们去的第一站。

动车上遇到的小妹妹，一点也不胆怯地牵我的手，还请求我帮她拍照。

  和语文课本上的不大一样，当我到阳朔的时候，满眼看到的都是师傅鱼。在不知道能吃什么的情况下，我爱上了10元就能吃撑的桂林米粉。haha，真的算是穷游。因为突然到没有任何计划，开个玩笑后就出发了。到达目的地后，银行卡又不小心丢掉，还不记得订回程的票！真的是状况百出…

  在遇龙河的竹筏上，我们有了第一张合影。画面里很滑稽，因为小宇从来都不喜欢拍照，一如既往地没有看镜头。但我们还是花了30元买下了照片，当作纪念。

小宇给我拍的照片

  小宇在摄影上很有天分，他不喜欢说话，但一开口又会把我们吓一跳。他总是在做着我意想不到的事情。比如开学的自我介绍，他冲上台严肃地说：“我想拍一部强奸犯的电影。”台下的同学们哄堂大笑，他却默默地低下了头。我当时觉得这个人为什么这么奇怪呢？心里有这种想法还敢坦白讲出来。所以每当遇到他时，我总会逗逗他，每次他都是惊慌失措地躲开，像个被吓到的小孩。

  时间久了，他好像愿意跟我接触了。有次甚至对我说了一句云里雾里的话：“你长得好像男的。”

  当时我就笑了，还以为他在开玩笑。可他立刻严肃地给我分析了一会，从我的眼睛到鼻子，轮廓线条。听完之后，我自己都信了……

  后来我才明白，他的话不是随便说说而已。对于他说的每个想法，都是他真实想表达的感情。就连想拍强奸犯的电影，也是因为想表现社会的险恶用以警示，才产生的想法。

  对于大学时期的同学来说，小宇是个特别的存在。他独来独往，但他有自己的精神世界和理解事情的看法。他不合群，但他的作品让我们感到深刻和共鸣。每个人都想了解他，但他只活在自己的世界里。

  我们熟悉后，我相信了人有精神上的共鸣。一起做过很多奇奇怪怪的事情，很自由也很开心。我们会自导自演自己的短视频，也会走遍城市的大街小巷去拍照，甚至一起去旅行。明明在别人眼里是两个世界的两个人，却偏偏走到了一起。

但最奇怪的是，即使到最后你离开一个人，也无法离开与他的回忆。

  曾经有段时间，我会用两个字形容我们的感情——忠诚。

  因为我在小宇的身上看到最真挚的情感。他在繁杂的环境中是我心里最纯真的存在。我也曾以为两个不同世界的人，是可以走下去的。我甚至想过结婚，生子，和以后的生活。也许是我高估了自己心中的感情，也可能是场误会，我们回到了陌生人的状态。

  小宇也在毕业答辩的那天，坐上去往拉萨的火车，一去不回头。

小宇去拉萨拍的照片（我也是偷偷看过别人朋友圈的人了）

  我终于发现，离开了我，他一样是他。但我似乎已经不再是自己。有一段时间里，我活成了他的样子。我爱听网易云音乐，喜欢分享歌单，看有深度意义的电影，学习用一个专业的角度去分析这些爱好。原来他留给我的礼物，是我拥有他身上拥有的一切。我学会独自去旅行，我有了更多的勇气。我得到更多的想法，也有了更多的感悟……

  曾经我怀疑过自己。到底我们该用什么的方式和感情，才能让爱一辈子不出问题？

  但我没有办法去怨恨他，心底反而觉得牵挂。当感情逝去，他在我心里留下的不再是爱情，却是一种更深厚的情感。像家人，更像是知己，和心里的慰藉。

  小宇的昵称—— 一个瘸子的梦。一个有梦却残缺的自己。

  最近我们又是好友了，但我们没有再说话。他的名字也变成了，一梦。朋友圈里，他有了新的开始。他不再残缺，他很幸福，也很自由。他只剩下他可以做的梦。我祝他们做的是最幸福的梦。

  我也曾经听人说过，当你不可以再拥有的时候。你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。我在广东，而小宇在他想在的地方。也许这辈子我们都不会再相见了。

  也许只能在梦里，他会记得曾经。