题记：我不愿叫他艺术家，这个时代各种各样自诩为艺术家的人太多了。我更愿意叫他手艺人，手艺人是一种古老的职业，是有着工匠精神的人。

今日在网上闲看，无意中看到一老者弹古琴。73岁的他，白发，微微弓着背，他弹陶渊明的归去来兮，边弹边吟诵。归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役。

他是成公亮（1940年-2015年7月8日），男，江苏宜兴丁蜀镇人，古琴作曲家、演奏家。

儿时 古稀

学生时代

1956年，考入上海音乐学院附中古琴班，先后师从梅庵派大师刘景韶和广陵派大师张子谦，更多地继承了广陵琴派的风格。

1960年，二十岁的成公亮毕业于上海音乐学院附属中学的古琴班。

1965年，毕业于上海音乐学院民族音乐理论作曲系。

古琴作品

《文王操》、《遁世操》、《忘忧》、《凤翔千仞》、《孤竹君》、桃源春晓、明君、忆故人等；

将瞎子阿炳的二胡曲听松改编成琴曲；

最重要的古琴套曲《袍修罗兰》，应星云大师之邀，根据台湾愚溪先生获得金鼎奖的同名小说改编的乐曲，8首70分钟，费时3年，过程是异常艰辛的，当他写到第6首时候，惊见头发都白了；

与尼泊尔琼英卓玛（出家人）合作古琴曲梵呗；

8张专辑。

古琴风格的转变与形成

1986年，机缘巧合他去德国演出，去德国十三个城市举办古琴独奏音乐会。1989年，应邀又去了一次，在德国二十一个城市巡回演出。这两次去德国，他的生活以及对古琴的看法，就换了一个局面。

传统古琴的每一个谱字，代表一个音，它们摆在那里，是平等的、均衡的。他重视节奏，句与句之间对比很大，强调强弱的对比、音色的对比。这些东西传统的古琴里面也有，但不那么明显。这些都不是传统古琴音乐的特征，主要是西方音乐的影响。

其实这也传承自他的老师张子谦先生，张先生的风格特点，是自由和不均衡的节奏。音乐最重要的手段不是曲调旋律，而是自由跌宕的节拍节奏变化，是琴曲乐句频繁的速度变化，吟咏式的节拍节奏自由跌宕、摇曳动荡，有一种充满动感的、自由自在的“律动之美”。成公亮说，“这种表现音乐的手法很少见，这是我最近几年的分析和认识，而在五十年以前，体会是不深刻的。”

他高中时代的同学这样说，“经历分到贵州、调到济南、转到南京，辗转多地，后又经历婚变、丧父之痛，公亮兄其实颇有些郁郁不得志，但是尽管如此他肩负了为人父、为人子的责任。”

也许生活给他的磨难与痛楚，都化成了那充满激情的琴声吧，他的琴声有一种自我燃烧的气质。

明琴忘忧与唐琴秋籁

他说，在文革前后，有十五年没有弹琴，恢复弹琴是在“文革”末期。

1976 年，在北京，托吴景略先生帮他找一张琴。后来吴先生拿来一张明琴给他看。他就买了下来，八十块钱，相当于他一个半月的工资。他给琴起了个名字叫“忘忧”，就是忘记忧愁的意思。得到“忘忧”琴后，慢慢恢复了弹琴。

但他真正把精力放到弹琴上，是在得到唐琴“秋籁”以后。1985 年，在山东济南，一个老中医送给他的，一具残破的古琴。他把它修理好了。它来自于一千二百八十二年前，唐玄宗开元三年。难怪他的琴声，有大唐的气韵。

“秋籁”的意思是“秋天的声音”。这个名字体现了中国一切传统艺术的哲理：与自然相融合。

弹琴与教琴：我是不太愿意教琴的

文革期间他在山东省京剧团工作，1984年调入南京艺术学院，一直在那工作直到1997年提前退休。

在南京艺术学院任职期间，1984-1997，他经常在宿舍或家里开小型家庭音乐会，把客厅当教室，师生席地而坐，坐不下的蹲在桌子下面，弹完琴大家聊天，聊一两个小时。这些人很多不是学琴的，只是听琴的人。包括学校老师、老师的朋友、同城艺术家、古琴业余爱好者等。

除了在学校教琴和做学问，他不参与物质回报丰厚的商业授琴。在自己简朴的房间（他给它取了个名字叫做“秋籁居”）里为那些古老的琴曲打谱让它们再度传世，他还一人一琴走访了许多国家，收获了世界各地的知音，他与世界各国的音乐家合作音乐，特别是德国的音乐家和印度的音乐家。他说，德国人很喜欢音乐，在很小的镇子上也有音乐家在那里居住。他常常听印度的音乐，认为印度的音乐非常丰富。他说，我对琼英卓玛的音乐很崇拜，对她的人格也很崇拜，他与来自尼泊尔的出家人琼英卓玛合作了梵呗。

他说，我传琴的方式是自然而然形成的，我没有想过应该怎么样，应该不怎么样，很多人跟我学琴，也就是一种机缘。我是不太愿意教琴的，看这个人还可以，像我这个年龄，有几次交往，就大致知道他是什么状态。有的人一看就是装腔作势的，光讲理论、手上不行、没有音乐感的，我是不会教的。

他说，台湾的学生，给我的印象，学习非常认真，非常尊师。如果你在南华大学校园里，遇到一个陌生的学生，他都会跟你打招呼，说老师好。这在大陆是不大可能的。

精神内核

他佝着身子坐在琴前，那里刚好只够安插一人一凳。没有扶盏呷茶，没有大谈琴学与禅，也没有更衣焚香，这是他弹琴的日常。

“我讨厌装腔作势。”成公亮说，“我见过很多好古琴的人，组织里的协会里的，名头都很吓人，他们喝高级的茶，坐讲究的座位，讲很多哲学的话题，显得高深莫测，但到最后终于弹起琴来的时候，却让人听不懂，或者说一点也不好听。”

也许在成公亮看来，古琴只是一门手艺，是需要每天操练的手艺。古琴是日常，而不是什么高大上的东西。他退休之后，名片上上印着“南京艺术学院退休教师”，与古琴无涉。

归去来兮

57岁时，他选择了提前退休。

退休后，每天在家里休息，每天上午去公园放风筝。

退休后，他坚持弹琴、教琴、创作。他先后在扬州大学、台湾华南大学、湖南师大、天津音乐学院，母校上海音乐学院等高校教琴、开讲座，学生遍布海内外。

退休后，他每年都去浙西山谷里的村子里避暑，过一段采菊东篱的日子，他内在的精神特质是靠近东晋陶渊明的。

陶渊明40多岁时，上司要来例行审核，他不愿意遵守官场那套繁琐规矩，穿着正装，去点头压腰。当场就手写了份辞职报告，留下一篇《归去来兮辞》，就打包回家去了。

他心爱的古琴叫“秋籁”，住的地方叫“秋籁居”，作品网站叫秋籁，散文集《秋籁居闲话》，口述回忆录《秋籁居忆旧》，其中的精神是与自然融为一体的，是一以贯之的。

成公亮先生因病医治无效，于2015年7月8日17点39分去世，享年75岁。

后记：那一年的盛夏八月，他带琴去了浙江长兴的山村顾渚小住，寻找编曲的灵感与突破点。这一年的盛夏，我在浙江西湖边的山谷里，听那琴声，和着窗外那蝉声，如同天籁。