美文网首页
卿卿如吾

卿卿如吾

作者: 杨令宗 | 来源:发表于2023-10-29 22:35 被阅读0次

    一个爱情故事。

    相爱是一件多么不可思议的事情。在茫茫的人海之中,两个人原本并不相识,各自沿着自己的人生轨道前行,两个奇异的灵魂相遇,就跟浩瀚的宇宙中两颗彗星相撞一样。

    路易斯一直在牛津大学和剑桥大学任教,他教的是古典文学,跟故纸堆打交道,教书之余写书,他几乎一年写一本书。他过着淡泊寡欲的生活,有一群志同道合的朋友,成立了一个叫“淡墨会”的小团体,《魔戒》的作者托尔金是他的好朋友。闲下来的时候,朋友们一起喝喝啤酒,聊聊文学,这样的生活,好像是最适合他的。

    1952年,路易斯遇到了来英国旅行的一位美国女人,叫乔伊·大卫德曼。乔伊是路易斯的粉丝。那一年,路易斯54岁,乔伊37岁。

    乔伊是一位风一样的女子。她的生活路数跟路易斯完全不同。乔伊是个早慧的孩子,上学早,体质差,只爱读书。她在剑桥大学读过书,拿了一个英国文学的硕士学位。乔伊出生在一个不信教的犹太家庭,大萧条时期,目睹了穷人的悲惨生活,她加入了美国共产党,经常给党刊写文章。她在1942年嫁给了同样有着左翼思想的美国作家威廉姆·格雷沙姆。一开始,一切看起来都很美满,他们还生了两个男孩。但是,格雷沙姆参加了西班牙内战,回来之后开始对政治越来越厌恶,他酗酒,还经常有外遇。乔伊的婚姻生活亮起了红灯。

    格雷沙姆和乔伊不是没有尝试过挽救婚姻,他们一起想从宗教中寻求解脱,也就是这个时候,乔伊读到了路易斯的作品。但格雷沙姆更喜欢神秘的东西,塔罗牌啦,《易经》啦。这些东西没有给他提供帮助,他继续沉沦下去。

    乔伊在1950年开始给路易斯写信,两个人成了笔友。1952年两个人是第一次见面,乔伊还在路易斯的家中过了圣诞节。

    当乔伊回到美国之后,发现自己陷入了困境。格雷沙姆提出离婚,他和乔伊的表妹搞到了一起。乔伊的表妹已经搬进家里,乔伊反而无家可归了。1953年,她几乎是仓皇而逃,又来到英国。到了英国,她很快就陷入财务困境,是路易斯帮她找到住所,还帮她付了孩子们的学费。他们之间还是朋友的关系,路易斯把自己的作品给乔伊看,乔伊给他提意见。路易斯的《诗篇撷思》和我们介绍过的《四种爱》,都受到过乔伊的启发。

    他们在这个时候已经相爱了吗?乔伊是爱着路易斯的,她早就爱上了他。路易斯可能也爱上了乔伊,只是他不知道而已。在他看来,乔伊只是一个难得的可以在精神层面对话的奇女子。

    1956年,乔伊的英国签证到期,她又没法回到美国,唯一能够继续留下来的办法就是与一位英国公民结婚。于是,路易斯竟和乔伊秘密结婚了。但这只是一种名分上的婚姻,办完手续之后,两个人还是各过各的。

    那年冬天,一件意想不到的事发生了。乔伊在厨房里被电话线绊倒,摔断了腿。到医院一检查,发现她得了癌症,癌细胞已经从乳腺扩散到了骨骼,乔伊一查出来就是癌症晚期。她已经时日不多了。听到这个消息,路易斯才突然醒悟:原来自己是深深爱着乔伊的。在乔伊最困顿、最低落、最憔悴的时候,路易斯爱上了她。别人爱上一个女人,都是在她像鲜花一样盛开的时候,想把她摘下来,唯独路易斯是在一个女人的花朵就要枯萎的时候,小心地去呵护。

    他们决定再结一次婚。这一次结婚,跟民政登记一点关系没有,他们要让上帝见证这场婚姻。乔伊是离过婚的人,他们没有办法在教堂举办婚礼,于是,在乔伊的病床边上,一位牧师朋友赶来,帮他们主持了婚礼。

    婚后的生活既痛苦又幸福。他们的婚姻得不到世俗的赞美,有的朋友还躲着他们。那又如何?出院之后,乔伊搬到了路易斯的住所。她帮助路易斯写作,整理他的衣柜,把家里重新装修了一遍。她和路易斯一起到威尔士度蜜月,一起去了爱尔兰。1960年4月,乔伊和路易斯去了趟希腊,这是乔伊多年来的夙愿,而路易斯从来不爱旅行,这是他在1918年参加第一次世界大战之后第一次跨过英吉利海峡。

    美好的生活总是短暂的,从希腊回来,乔伊的病情急剧恶化,她走了。

    悲伤不已的路易斯在家里找到了几个本子,他在本子上倾诉自己对妻子的怀念。他说:“她是我的女儿,也是我的母亲,是我的学生,也是我的老师,她是我的仆从,也是我的君王。她总是一应俱全,她是我最信任的同志、朋友、旅伴和战友。她是我的女友,同时也堪比我所有那些最好的男性朋友,甚至比他们更好。”

    当他把这几个本子都写满了,就成了我们今天介绍的《卿卿如晤》(A Grief Observed)。真正的心痛是无法对别人诉说,也不愿在人前表露的,所以,路易斯没有用自己的名字,而是用了一个笔名。让他哭笑不得的是,很多朋友向他推荐这本书,说读读这本书,能减轻你的丧妻之痛。乔伊去世之后,路易斯一个人默默地体会着伤痛,三年之后,他也走完了人生的道路。

    随笔

    相关文章

      网友评论

          本文标题:卿卿如吾

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/piavidtx.html