图源网络，侵删
我的第一次火车之旅，是我亲爱的外公陪着我的。那个暑假，我结束了3年的留守儿童生活，由外公亲自把我送到了爸妈身边。6岁时的记忆太过模糊，只有那辆混乱、嘈杂、闷热的绿皮火车还停留在脑海。
而后的八年里，我的火车之旅便是那一年一度全家动员、声势浩大、激动人心的春节回乡路。我们每年都在腊月二十出头的日子出发——确保我拿到期末成绩单后——爸妈会数着日子计划买票的时间。买票那天的凌晨，我还藏在温暖的被窝里熟睡时，爸妈便骑车去了火车站排队买票，到了快中午才回来，满脸的疲惫。
休整一会儿后我妈恢复了元气，手里端着饭出了门，用四川话为刚下班回家吃午饭的老乡们描述她买票的不易："哦呀，我们一到那里，天还没亮，早就排起好长的队喽！那些人真的是凶，怕是昨天晚上就排队等起的，还有带铺盖的。我们两个轮到排队，遭冷安逸了！"然后对着某个叔叔或阿姨说："你们不是买到我们后头嘛？还是要早点去，不然排队排好久，还怕买不到。"
那个时候，爸妈打工的地方到重庆（回四川老家更方便）只有一趟直达火车，全程42小时。我们买不起卧铺票，一家三口回家过年从来都是买硬座，我妈安慰着我们说：“至少三个人挨着一排坐还可以轮着躺下睡一会儿。”
可是，过年的心情有多激动，回家的路就有多难熬。硬座车厢里挤满了人和行李，买了站票的人们站满了整个过道。我们想起身上个厕所或泡个方便面都极为艰难，摇摇晃晃的车厢内，既要留心别踩着别人的脚，又要留心不让开水洒落，最后沿途走过都伴随着脚下传来的抱怨声、咒骂声。
也因此，我妈说的三个人轮着睡会儿的事情基本没有实现过，因为根本无法起身，起身也没有站的地方，于是便只能久久坐着，直到小腿和脚背水肿。三个人相互依偎、靠着肩膀睡，也依然睡不舒坦、睡不清净，到了重庆，骨头跟散架似的，魂儿也快没了。
我也有过很多次一个人的火车之旅，那是在我14岁，转学回老家（为了在老家读高中、考大学）再次成为留守大儿童后，于是我一年一度的寒假火车之旅成了一年一度的暑假火车之旅。
那时毕竟也是初中毕业生了，便撞着胆一个人来回坐火车去爸妈那里过暑假，我妈怕硬座车厢里人多人杂的，不安全，所以那之后都给我一个人买的卧铺。唯独有一次难以忘怀的火车之旅，我妈那天没给我买到卧铺票，就直接买了硬座。买也买了，不好再换，我也想着给家里省点钱，便硬着头皮坐了。
天呐！那漫长的42小时，至今回味起来仍觉苦不堪言。暑假的返程高峰，车上人也坐得满满的，多半都是返程的孩子。火车没有空调，只有些小风扇挂在车厢顶部，风似乎也被酷暑融化，显得有气无力，丝毫没有它的价值。
车行驶的时候还有风，勉强过得去，一旦靠站或中途停车，只能用力推开窗户，指望着能吹来一丝怜悯的风。闷热的车厢内，吵闹声、抱怨声、嬉笑声使得我内心更加烦躁不安。晚上睡觉也只能勉强靠着窗眯会儿，身边的陌生人是完全不想依靠的，一个人出门毕竟得谨慎，还时不时摸摸兜里的那一百来块钱。
总之，那42小时像没有尽头似的。不过因为这次经历，之后我坐什么都觉得是小菜一碟了。读大学时同学抱怨着22小时的卧铺，我就"奚落"他们身在福中不知福，然后"骄傲"地提起我一个人坐42小时无空调硬座的壮举。
图源网络，侵删
还有一次难忘的硬座之旅，大概是我读大一的时候。那时候已经是空调车了，直达车次也多了一辆，路程缩短至32小时，为了省下一点车费不让爸妈心疼，返程的时候我自告奋勇地买了硬座。
提着行李找到了位置坐下，心里祈祷着身边千万不要坐带小孩的乘客。万万没想到，最后坐我旁边的是三个人。是的，一个座位三个人，三十出头的男人带着他两个儿子，一个大概6岁，一个3岁。我内心哀叹着这趟注定不平凡的旅途，也哀叹着我背包里的零食——我觉得当着孩子的面吃零食很罪过，虽然他们自己也有，但我吃的总有一种他们没有的吧，唉！
但后来发生的事情，只能说还是我心胸太过狭窄了。年轻的爸爸很担心小孩子打扰到我，把两个孩子抱在腿上时，嘱咐他们别踢着我、挤着我，也不让他们在车厢内大吵大闹。我挺喜欢这两个孩子的，尽量挪点位置出来让给他们，或者起身走出去站站，让年轻的爸爸坐着休息会儿。两个小孩不仅不闹，还懂事可爱，小的那个特别喜欢我，跟我讲话、逗我，还给我零食。周围的乘客也喜欢他们，要么逗他们，要么静静看着，打发一下这磨人的时间。
两天一夜的路程，晚上最难熬。11点，车厢里关了灯，大家都尽量让自己入睡。旁边的年轻爸爸腿上抱着小儿子，大儿子则紧挨着我，夹在中间，白天玩得太尽兴，两个小孩很快就睡着了。
我没带外套，就穿着个短袖和长裤，夜里冷得要命，根本睡不着，只能趴在桌子上，祈祷周公来找我。迷糊中，突然感觉到肩膀处的触碰和温度，我继续趴着。清醒时发现原来是旁边的年轻爸爸把多余的毯子盖在了我身上，虽然只能盖住一小半，但这毯子毕竟还要护着两个小孩，能帮我盖点已是非常珍贵。
我感受着右臂的那点毛毯带来的温度，好像不久便进入了梦乡。这段火车之旅，也没那么糟糕，倒是温暖了我很多年。
一个人坐火车也有很多有意思的事情可以打发时间，比如听听推销员卖小玩意，各种话术、天花乱坠的广告词，然后看着乘客跟推销员讨价还价，又猜猜哪些人会掏钱买。又比如看看中午的盒饭卖多少钱，猜猜下一趟路过时会不会降价，最低能卖到多少钱。
关于火车，还有许多值得回忆的人和事，无法一一叙述。火车对我、对我的家人来说，不只是交通工具，还承载了这么多年我们对家乡的思念和对生活的全力奔赴。
网友评论