无他，惟手熟尔

刚参加工作那年，分配到一所中学任教。教务主任姓杨，是一个身形瘦小、其貌不扬的老头，但因为有一手好文笔，经常在报刊杂志发表文章，因而在当地小有名气。同为学中文的缘故吧，我跟杨主任接触逐渐多起来。

有一天，我心血来潮，也想写点文章赚点零花钱，便向杨主任请教写文章的方法。杨主任盯着我的脸，看了足足有一分钟，才貌似下了决心地说：“你真的想写？那就每天写一首诗或一篇文章，不出两年，定能如愿。”

“那还有哪些好的写作方法呢？”杨主任的回答显然不是我想要的，我知道文章都有写作手法的，像象征、对比、欲扬先抑等等，写作也应该有一定技巧的吧？我觉得杨主任不够实在，一定是应付我，就追问了一句。

“方法？”杨主任笑了一笑，说，“如果都有现成的方法去套用，岂不是人人都可以成为作家啦？写作没有方法，就是天天写。无他，惟手熟尔。”

我有些失望，本来以为可以得到他的“指点”，走点捷径，谁知得到的却是这样的“笨方法”。我刚燃烧起来的写作热情大减，虽然也装模作样的坚持了几天，但很快便不了了之。

去年，大学同学毕业25周年聚会，大家谈起近况，有的升官，有的发财，有的生了重病，甚至有两个因病离世的，大家唏嘘了一番，话题不知不觉转到了健康和保重身体上。这时，有个同学说：“金钱、地位皆身外之物，我们得学一学赵继领同学了，看人家这一年参加了两场马拉松，那身体才叫一个‘棒’”。

赵继领？我们不约而同地把目光转到了那个当年被称作“豆芽菜”的我的老乡上。大学时小赵因为身体过于纤细、无力，因而历次运动会都是看客。怎么？这些年不见，竟成了体育健将了？马拉松，这个差不多可以称做极限的运动，他也可以跑下来？

带着大家的疑问，赵继领腼腆一笑：“其实也没什么啊，就是天天跑，天天跑，每天差不过要跑20里，一周再拿出一天时间跑的多一些，结果就能跑下来了。”

看他说的那么轻松的样子，好像跑马拉松谁都可以，就像玩似的。

不过，那一刻，我突然想到了当年杨主任对我说的话：写作就是天天写。无他，惟手熟尔。看来，无论在别人看来多大的事，多难的事，只要天天坚持，日积月累，终有成效。世上事，或做到极致风生水起，或游刃有余如庖丁解牛，都可以用“无他，惟手熟尔”来做注解的吧。

各行业的成功者都是靠自己的打拼熬出来的，正如神枪手都是子弹喂出来的，而不是学射击理论学得出来的。各行各业的职业高手，成长原理都是卖油翁，无他，但手熟尔。

在这方面，有一个“一万个小时原理”——4小时/天×7年= 10000个小时。各行各业的职业高手，多数情况下，无非是一万个小时的结果。多数人为什么没能成为高手，原因也十分简单：没有持续积累达到一万个小时。

当然，一万个小时只是一个笼统的数字，不能一概而论，也会因人而异。但我想：肯拿出一万个小时持续做一件事的人，不成功，也离成功不会远吧？