我的家乡

文 | 葶苈

-1-

你在，故乡在。

我们，是漂泊异乡的游子，离开家许是许久，恰逢过年，偶尔才会回家一次。细细算来，近的也有三五、两年未归。

很久不曾注视，记忆中那个渐渐苍老和远去的老房子。也早已记不清家乡的模样，不知道孩提时在门前河沟里捉过螃蟹的那条弯弯曲曲的小河，有没有干涸，而小河里的水，是否还如儿时一般澄澈清亮？

穿过岁月，其他的物也好，景也好，都渐次模糊。只有家乡的一条小路，记忆犹新。

这条路，杂草丛生，我时常在妈妈帮我撇开草丛时，才能小心翼翼的跨过去；这条路有20多里地，走上两、三个小时，每次走着走着，我开始耍赖直嚷嚷，“我走不动了”；路的中途，有一个高高的水坝台，每次都要颤颤巍巍地从上面横穿过去，有些许害怕，又止不住的激动；耳边湍急的河水，从河的一端咆哮着倾泻而下，跑出很远，才浩浩荡荡地向远方顺延而去，每次走过这条河，我都要回头望一望。

这是家乡的一条河，这是家乡的那条路，这条路，从家的一头通向另一个家的一头，将两个家的人儿，紧紧相连。不记得走了多少回，但始终在我生命里熠熠生辉，这条路通向外婆的家。

-2-

我时常在路的这一头，静静地盼望着，时不时的去看一看所能望到的尽头。

然后就会看到一个老人，头发有些许花白，身形有些瘦小，有些佝偻，手里杵着一根棍子，有些吃力但依然迈着矫健的步子而来。老远老远，就已望见脸上堆满的笑容，眼缝里都是笑意。

我就开始咋呼着，“外婆来了，外婆来了”，然后飞奔跑去。

后来，我再也没走过这条路。

12岁那年，一直陪伴我的母亲，也外出打工了。我被送到外婆家，开始和外婆、哥哥一起生活，还有舅舅、舅妈。有时候，我会望着那条小路发呆，但再也回不去。

-3-

我乖乖地听话，乖乖地上学。

偶尔和邻家的小伙伴，一起约好，跑到屋后的山坡上去玩儿。人高的杂草，我们就在里面胡乱的穿梭。找到一块被烧过的空地，就开始拾拾捡捡，堆堆砌砌，玩着过家家的游戏。或是，找到一处松软的沙坡，泥土很细，我们就从坡的一头滑下来，再爬上去，再滑下来，乐此不疲。

记忆里哥哥的脸，总是神色严肃，让我有些紧张和胆怯。但有时又孩子气的笑溢在脸上，我们一起去路边割草，一起喂小兔子。

外婆总是无微不至的照看着我们，为我们洗衣，为我们做饭，每天辛苦地在田地里劳作。每每夏日，外婆顶着日头，在玉米地里穿梭着，掰着“苞谷”，玉米杆上的叶子，“刺啦刺啦”的硌得人生疼，常常留下红红地一片。知了不停的在树上嘶鸣，叫得人有些生烦。

然后，我们坐在大厅里，听着头顶上吊扇发出“咯吱咯吱”的声音，手里折腾着玉米。有的被撕开，两两叶子交叉捆起来，一对一对的挂在房梁上，远远望去家家户户一排排金黄金黄的玉米沿，整齐有序；有的被剥开一粒粒儿地盛满箩筐背篓。

有时候，碰巧有几个孩子了，我们会比拼，看谁剥得多，或是用金钱赤裸裸地诱惑我们，满一盆一毛钱，然后我们就争先恐后地动起来，谁也不甘心落下。

-4-

高中毕业后，常年在外工作，便很少回家。虽远没有“月是故乡明”般地情深意切，但每每回忆起那个远方的家，伫立在远方的人儿，便惆怅不已。

在某一个雨天，我终于在等来外婆同意来重庆玩的时候，辗转五、六个小时的车程，急切地赶回家。站在公路边，凝望着那座年老的房子，房子外有些腐烂的篱笆栏歪歪斜斜的交错着，而通往房子的那条泥泞的小路，显得格外清晰而又幽长。

我走上打滑的石阶，推开“吱呀”的门，怯生生地又兴奋地叫了一声“外婆”。外婆大声地应了一声，才一瘸一瘸的从门后迈出来。头发早已全白，头上的帽子显然已遮不住不再清幽地头发；脸上满是深褐色的皱纹，一道一道；白蒙蒙的眼仁儿里，像蒙了一层雾，一瞅一瞅；伸出干瘦得如竹竿儿一样的手，颤巍巍地一把抓住我。

外婆早已收拾好行李，我把轻飘飘的又格外沉重的外婆背在背上，一边嘱咐着她，手一定要抓紧；一边杵着一根木棍光着脚，脚指头用力地嵌进去很深，一步一个脚印地又走在这条泥泞不堪的小路上……

这条路不长，但每一步都比曾走过的每一路来得深重，这条路架起了我通往外婆的心的栖息的地方。

-5-

而我每每回忆起，那个生我养我的地方，没有蓝天白云般让人心旷神怡地景，也没有壮阔巍峨地山川，所有别处有着的美丽，都在别处，她没有。

但她一样让我深深的眷恋，眷恋那一条一条汇进我生命里的小路，眷恋儿时生活过的那漫山的野草的地方，眷恋那佝偻着背已然白发苍苍的老人。

因为，你在的地方，是我永远的家。而有你，才有了我深深眷恋的理由。无论何时何地，她就那样深刻地扎进了我心里。

—End—

---

此文为写作课作业《我的家乡》，看着这个题目，没有丝毫让我兴奋不已的家乡的美，反而是萦绕在心间的千千心结，和伴我长大却渐渐老去的外婆。

你在地方，就是家乡，就是港湾。