1
演员张译在《易时间》采访中坦言做过一件非常王八蛋的事，父亲把他骑了多年的自行车，给了他，他无法忍受这辆二八自行车，想跟家里讲要山地自行车，家里穷，没办法换，也舍不得换，为了面子，大冬天，月黑风高，他把自行车扔在一个黑漆漆的胡同里，故意没有拔钥匙，回家就说自行车丢了，果不其然，丢掉了，当父亲大半夜顶风冒雪，跑出去找的一刹那，他忽然有了觉醒，意识到自己做蠢事了，他说这是他至今想起来都愧对父母的一件事。
2
岭南大学教授许子东回忆读研究生后，开始写小说，那时候他的父亲已经变得啰嗦了，碰到一点事情会反复来讲，父亲就把他发表文章的杂志放在枕头下面，许子东已经知道父亲在反复跟人家讲这件事了，他就告诉父亲，不要再跟人家讲了，你已经给所有人都讲过了，所有来家里的人都已经知道许子东发表文章了。你在讲，人家都会觉得你烦了。他父亲说，好好好，我绝对不讲了。有一次中秋节，许子东回去，听到父亲还在讲，很不开心，就上去，推开门，是许子东哥哥的同学在，父亲又拿出杂志在给人家说，许子东当时就对着父亲说，爸爸你做什么嘛，他父亲帽子歪着，很歉疚地看着他，像小孩子犯了错，很对不起儿子的样子，忙遮挡着把杂志往身后的枕头底下藏。许子东在节目中说自己后来想太不是人了，父亲就这点骄傲了，自己都不给他。
3
作家阎连科在《我与父辈》这本书里描述，“当时父亲生病卧床，屋里充满了寒凉和对父亲的担忧，大家连走路说话都慢步轻声，似乎生怕惊了父亲微弱的呼吸和细弱的魂魄。终于到了父亲的病情有些缓解，大夫把他和母亲叫到另一间屋里，说父亲的身体太弱太虚，以他特有的职业语气说：只要二叔（我父亲）活着，你们家怕不会有好日子过；你们家要日子好了，二叔也能多活几天。……说完，他们就又到父亲床前去了，而我却不知为什么站在那儿没动。站在那儿，脑子里嗡嗡嘤嘤，似乎从大夫的话里，预感到了一种不详。说不上在那儿站了多久之后，我独自从屋里出来，孤零零地立在寒夜里，抬头望了一下冰色的天空。突然，我的脑子如天裂样划过一个念想，那可怕的念想如流星样一闪而过，带着轰鸣，带着剧烈的光电，在我的头脑砰然地作响---我一点都不知是为了什么，完完全全是猝不及防，我脑子里又重复了半句大夫说过地话：只要二叔活着，你们家就不会有好日子过。我如果把大夫那完整地一句话重复完整也就好了，如果把这句话里存储地别的含意想想也就好了，可当时，那半句话在我脑际戛然而止，如冰冻样结在了我的脑际。明确说，停在我脑里地不是那话，是那话最直接的含意-----只要父亲在世，我们家（也许就是我）就不会有好日子过。或许说，那含意就是我对父亲故逝的一种预盼，对父亲常年有病受到拖累的一种厌烦，一次逆子私欲的无意识表白。”
4
《斯通纳》书中写道斯通纳的毕业典礼，父母如约而至，赶了一夜马车，到时人都僵了。上午待在亲戚家，他看到父母崭新的衣服里光秃秃地伸出的那张褐黄色的脸，想到他们旅途漫漫，想到他们等了好几年的希望他回去，他没说出口。下午毕业典礼，他听到念到自己的名字后就穿过平台从一个男人手里接过证书，而他满脑子只想父母在那片巨大的人群中枯坐着。他的父亲那晚坐在一把靠背椅里，双腿伸开，微微前倾，宽大的双手抓着膝盖。
几分钟后，斯通纳向前倾过身开始说话了，
“我应该早带你告诉你，我应该去年夏天或者今天早上告诉你们。”
父母的脸在灯光里显得麻木不仁，面无表情。
“我想说的是，我不跟你们回农场了。”谁都没有动一下。
父亲说：“你这儿还有些事情要完成，我们可以明天早上回去，你过几天再回家。”
斯通纳伸开手掌搓了下脸。
“这个，我不是这个意思，我是想跟你们说，我根本不想回农场了。”
父亲不明白，以为是不是碰到什么麻烦了？父亲供他读书，就是想让他在农学院学到知识，回来能经营延续几代的农场，可斯通纳学习了文学，父亲一辈子劳作，没什么文化，压根不懂文学，但他又似乎明白了，没有对孩子训斥或者责难，他说“如果你觉得应该待在这里，读你的书，那你就应该这么做，农场的事你妈和我能应付。”父亲再没多说一句话，母亲在一旁哭泣，深情又默默地哭着，带着不怎么哭泣地人嫌丢脸和不好意思地表情。
青春时代，我们叛逆，我们幼稚，我们哭泣，我们抱怨，我们肆无忌惮，我们义愤填膺，我们总以为亲人是金刚不坏之身，把负面情绪会毫无顾忌地给他们，我们两代人有代沟，有些事情上尤为凸显，本着用爱做事，却注定没法都称心如意，是非对错在时间面前无足轻重，时间就是飞驰的列车，一个劲地往终点冲，当我们慢慢长大了，有一天回到家里，父亲呆在院子里，晒着太阳，皱纹和白发已经爬满，有小虫子在眼前飞动的时候，抬起胳膊驱赶的动作不再敏捷，父亲的鞋带松了，佝偻的身子弯下去要用尽一生的力气，而这个动作是他一生都在黄土地上熟悉的动作，你不由地会走过去，蹲下来，帮父亲系紧鞋带，西斜的阳光把人的脸庞照得金黄，那像极了秋天那个成熟的季节，人是一下子变老的，也是一下子长大的。
感谢您的阅读，您的关注是对我最大的鼓励！
参考资料：
《易时间》2015，第十八期；
《圆桌派》第二季，第二十一集；
《我与父辈》阎连科；
《斯通纳》【美】约翰·威廉斯。
公众号：ChamJoe12
网友评论