都说厦门是文艺的，我觉得这形容不准确。厦门最浓烈的气氛是怀旧，怀旧不能等同于文艺。
它最有魅力的地方，不是鼓浪屿上精装修的商街，而是狭窄里弄里，一盏昏黄灯光，一把破旧老凳，在门外随处一坐，乘凉喝茶的老人。
中国人挺惨的，没有历史。我说的这历史，不是书上的年份和故事，而是人对于过去切身的了解，要切身，要真实，就得走近现实，比如，听爷爷奶奶亲口讲他们小时候的故事。
这故事听得越少，对真实的过去，便知道得越少。不了解他们的青春年岁，都经历过怎样的挣扎，不知道这挣扎背后的故事，就算不上真的了解，无法用过去的经验，思考现在。
厦门，提供了一个回到过去的切身场景。那些街道，像极了小时候光着屁股跑过的街道，那灯光是八十年代的灯光，风都像是从八十年代吹过来的。
可即便这样，厦门的现代化，又有着强烈的速度感。它不时回头看，可多数时候是在赶路的。这是我在厦门这座城市，感受到的冲突。它像极了中国人的现实处境。在一节高速行驶的列车上，眼睛一眨就到了现在，快到来不及处理自己与过去的关系。
被时代推着往前走，走出去，去闯，去开拓未来，可心里有一些自留地，永远地留给了过去，留给了陶渊明式的生活。
谁都知道回不去，那些在商业运作上高喊着逃离北上广的人，自己是不会逃离北上广的，他们享受着大城市的心灵危机带来的商业红利。
那些被商业裹挟的现在，逼着你朝前看，朝钱看。就连我这种自认为的理想主义者，也在吴晓波的洗脑下，不停给自己灌输着“商业改变世界”“平等看待金钱”的理念。
怀旧从来就不是这个世界的主旋律。有一种悲凉，是小津安二郎式的悲凉，是变化，是迁徙，是打破稳定结构后的无能为力。你只能对它耸耸肩，摊个手，留一个抱歉的微笑，你对它做不了什么。毕竟，在朋友圈转发家乡美食的文章时，你也许正堵在北京的三环路上。
——Photo@厦门 鼓浪屿
上面这张照片，是我在厦门拍到最喜欢的一张。这个小店，在鼓浪屿一条寂静的小街上，不是主干道。我们上岛的时候，已是傍晚时分，整条街哑然无声，只有这一家店灯光明亮，像是嵌在红色砖瓦房子里的一颗太阳。
店里的装修，是木质的“文艺”风，里面零星有几个游客。
我没有进去，一直站在离它有些远的地方，看着店门口左侧一位老人，他正坐在红凳子小桌前吃饭。那个场景，莫名地有些感动，我掏出手机，刚想拍下来，老人便起了身，自言自语在说些什么，行动不便，颤动着双手。
同伴出来找到我，在同一个角度，一起看着这家店。她说，都挺好的，除了门头上的“清仓甩卖”。我说，不，就是这个“清仓甩卖”挺好，它让这个文艺外壳下裹着的鼓浪屿，显得特别地真实，它才是中国现在的样子。
网友评论