浅析《写作这回事---创作生涯回忆录》
图片来自网络
01
金先生的创作回忆录
金先生用全书的前1/3篇幅来写简历，其实也类似于回忆录和自传，只是回忆围绕的轴心是金先生与写作的不解之缘。
金先生写简历的目的是想告诉大家一个作家的成长历程:雄心、欲望、运气、还有一点点天分，都起到了重要又不经意的作用。整个简历写得有趣又生活化，但是又从来没有脱离写作这个主题。
跌宕痛苦的童年和学生时代的经历，如果读者不去深思与写作的关联性，读起来就像小品文，丰富且饶有生趣。
父亲因债离家，母亲背负债务辛苦劳作、无奈对孩子疏于照顾，常年奔波搬家，在车里居住、在洗衣房写作，被亲戚嫌弃和嘲讽，体弱多病，被迫休学……
你能想到或者想不到的那些艰难生活，作者在童年少年期都经历得七七八八了。
但是，这样的经历在作者的文笔下，没有沉重，没有压抑，只是平和的回忆和细腻的情感关照。还让这些起起伏伏的经历造就了作者敏感细腻的作家特质，并且也因休学一年读的六吨重的漫画书，打开了奇妙的写作之门。
你只听过旧书旧报论斤卖，还没有听到论斤读的书吧？虽然只是漫画，让你读六吨，想吐不？
母亲的鼓励和支持篇幅不多，但是能看出来浓浓的爱，对于作者改编作品误以为是初创时的惊讶，得知真相后的失望转而鼓励作者原创，相信也是作者早年坚持写作的重要原因。而根本原因，只有一个，那就是热爱。
所以才有了后来学生时代的各种小编工作，也是写作能力提升的重要阶段。
而因为纪律问题被迫担任体育周刊小编的那一段经典改稿案例，值得每一位读者细细品味和学习。
作者也在这一段敲了黑板，简单的一个改稿，十分钟教学，超过在高中和大学里修过的诸多写作课程的精华。
02
回忆录中的金子
整个简历穿插描述了自己写稿、遭遇退稿、继续疯狂写稿、得到稿费、专职写稿……心态的变化，写作进步，还有遇到瓶颈的处理，家人的爱和互动。
酗酒和药物依赖，以及戒断酒瘾和药瘾的过程，都是与写作息息相关的经历。在一些创作过程中有灵感突现和写不出来的境遇中，也有详细的描述，充分体现了作者想要表达的作家的养成。
而这一部分，更像是一部短篇小说，读来轻松有趣，但作者也基本用自己的经历，把成为作家过程可能遇到的大多数问题阐述清楚，同时描写了自己的应对。与本书后面的理论部分遥相呼应。
我想金先生并未想要刻意去呼应，只是想分享个人经历，真实而坦诚，而这也是金先生一直提到的写作的第一原则。但是，金先生所描写的经历本身，就如同写作教科书般的存在。
小时候耳朵发炎打针时对针管、医院设施、医生对话的描写，跟哥哥在森林玩耍，被哥哥教唆用毒藤树叶擦屁股的经历，酗酒之后生活及内心变化的经历……
读起来就好像一帧一帧地胶片电影，生活感和艺术感都有了，却从来没有什么高大上和矫情的词汇，读来就只是平时的词汇。
没有刻意幽默，幽默却贯穿全书。
小时后被保姆撅着屁股对着脸放又响又臭的屁时，作者戏称那一瞬间为“炮”。
而因为这个“炮”自己印象太深刻，在人生每一个重要时刻，每一个可能对生活的某时或某一阶段造成影响的瞬间，作者都会用上“炮”这个全能的词。
就像你开心了胜利了喊“耶”，难过了愤怒了默念MMP，给人点赞竖大拇指一样，俨然成了一种象征和仪式，但是，若去想这“炮”的起源，你又会忍俊不禁。
如此例子，全书不胜枚举。深深为金先生的幽默折服。
这，就是写作大家的功力所在了。
03
写作需要什么？工具。
工具中有什么？词汇、语法、风格的要素。
风格要素中又细节性的阐述了一些语法和写作技巧的提要。
少用被动语态，因为用被动语态的都是懦夫。被作者几个例子举下来就觉得被动语态读起来有一种便秘感。
少用副词，对，副词的感觉就是此地无银三百两，画蛇添足。
句子不是写作的基本单位，段落才是，且段落是随着写作自动形成的。听起来很玄妙，好吧，这是工具，接下来是方法。
词汇怎么来？阅读，你也知道背词典是效率最低的无用功，阅读才是积累并牢固词汇量的最佳方法。
语法怎么学？去看语法书？母语的语法书估计除了中学语文那点底子，没几个人看过。作者也很懂你，直接把看语法书作为次次选项。就是要用阅读来培养语感，没错，语感有了，语法就666了。
而风格的要素，就是一种经验的分享和进步的过程。无论用词还是造句，都无需刻意，就用你当下掌握的词语，写最简单最朴实的句子，多读多写，大量练习，一点点进步。
作者也一再强调写作的金牌定律：多读多写。这也是无数人都知道的、最简单但也最难坚持的事实。
所以，作者才以自己的经历，结合作品的成稿作为分享，让大家有更深的了解和更多的信心。
为什么写作？怎样才能坚持并写好？无他，就是喜欢、热爱。因为有这份情感，才能全情投入，而不是其他一切功利的目的。
作者特别举出小儿子学萨克斯的过程，虽然是孩子自己提出来要学习，也花了大量学费和7个月的时间，但是父母最后规劝儿子放弃，而孩子也如释重负般欣然接受了这个规劝。
就算是孩童般最纯粹的冲动和意愿，到了下课时间就放下乐器，从来不曾主动练习和创造，哪里称得上热爱？又哪里能够全情投入？
想来，郎朗能成就今日之才，也说过小时候手指弹到出血，除了父母严管，没有热爱，又何谈坚持和成就？
作者的一段表白，让我读到心中有暖流，鼻头有微酸。
你写书是为了赚钱吗？答案是否定的。现在不是，从来都不是。我确实通过写小说赚了不少钱，但我从来不曾为了拿稿费而写过哪怕一个字。我帮朋友做过一些事——俗话说的投桃报李，互相帮助——但往最坏里说，那最多勉强算得上是以物报物。我写作是为了自我满足。我也许借此还清了房贷，送孩子上了大学，但这些都是附加的好处，我图的是我能沉醉其中的那种乐趣，为的是纯粹的快乐。你如果是为了快乐而做事，就可以永远做下去。
你也许会说，那他是赚了钱才说风凉话。还真不是，作者收到的退稿把整面墙都订满了，直到订不住掉下来被母亲嘲笑，依然不曾有任何放弃的念头。
作者拿到的第一笔大额稿费来自于《魔女嘉丽》，也是在教书、带孩子、爱老婆、每周末把自己喝高之余挤出来的时间写的，但是并没有看到作者因写作而痛苦，而是把整个创作的思路和过程，写得详尽和充满趣味。
04
金先生的写作碎碎念
写作是什么？写作是心灵感应。
所以，读书读的就是作者的心灵，你可以把作者写的所有内容都融进自己的脑袋瓜里重塑和构造，形成与作者的奇妙对话，很有趣，是不是？
什么是你无时无刻需要做的？读书。
金先生自我调侃，在进入天堂或者地狱之前都有炼狱。炼狱很煎熬，但只要有书读，炼狱也可以不在话下。金先生在洗衣房工作那种炼狱般的环境下，最大乐趣就是见缝插针地读书。
我想，互联网时代，应该是最好的时代，因为可以将无时无刻读书进行到底了。
金先生说，你不该成为坏作家，但你要做称职的作家，称职的作家经过艰辛刻苦，可以成为好作家。
好作家是怎样练成的？金先生写了一个虚拟人物弗兰克，形象生动有代表性，可以让读者在弗兰克身上找到自己的影子。
弗兰克不算有天赋，但学习努力且热爱写作，大学期间开始写写写，投投投，然后遭遇拒拒拒。
弗兰克可以把一本杂志三年内的所有故事通读一遍，，找到自己喜欢的故事类型，专攻兴趣点模仿写作。弗兰克终于拿到第一笔稿费，得到第一家刊物合约，但是不久遭遇刊物停刊。
弗兰克继续写，继续被拒，接着继续写，终于开始有其他合作刊物。弗兰克毕业后找工作，还兼职写评论，终于得到了更多的稿费，开始写长篇，还拿了奖。
写作的内容越来越多，可以专职写作了，弗兰克尝试找经纪人，以为无人理睬，结果最后居然还可以挑挑拣拣。看，是不是有种得来全不费工夫的感觉？
弗兰克的故事与作者的经历有不谋而合之处。金先生也一定料到会与其他作家的成长之路有类似，才以轻松的故事再现，让所有想要成为好作家的读者，心里更有底。
写作需要什么环境？封闭、安静、阻挡一切外界世界，这点对新手尤其重要。你要关门，要关闭窗帘，要拔掉电话线，关掉一切有声电源，强迫自己完成目标。
目标是什么？不用定太高，一天一千字而已。怎么写？其实无论是多长的作品，都是一个字一个字地写。所以，把世界关在门外，把自己关在文字里，集中精力，去写写写。
写什么？写你了解的事。你的生活、学习、阅读和阅历经历都是你的知识，但不是直接写知识，而是把知识融入到写作中。你不能让一个管道工去写太空，但是他可以写管道内发生的恐怖故事。
嗯，故事怎么写？功夫在平实，读了多少故事，脑子里就会有多少故事。模仿，也是新手的第一步。其实，灵感，也来自于阅读和模仿。
修改有多重要？第二稿=初稿*90%。less is more，至简至美。
初稿是自己写，写完就不是自己的，是要拿给别人看的，就该是别人的世界了。关门写作，开门改稿，修改时除了自己改，也要参考自己最信任的朋友圈的意见和建议。
作者列举了电影试映：电影杀青后找到剃头的、市场小贩、女交警小贩等各行白丁，看完之后提意见，修改，再正式上映。试映引来导演和电影制作团队的极大不满，但是，修改后的影片数据用事实说话，试映很有必要。
写作同理，作品一旦发布，就是读者的天下了，在大白天下前，根据最亲密读者的评价进行修改，也是功力的体现。
05
灵感何时来？
序言里金先生就讲，自己和朋友们都是作家，但是从来不问彼此写作的灵感从何而来，他们知道自己也不知道。
我想作者是真的不知道，因为他做的最多的不是寻找灵感，而是读和写，接着，灵感自己就找上门来了。
作者描写了两次比较神奇的灵感。
一次是《魔女嘉丽》的写作灵感，是来自于跟哥哥到女生浴室打扫，看到装卫生棉条的设备，从而引发了关于月经初潮血的魔法故事——很遗憾，作品我没有读过，不好过多评述——人物原型则来自于作者教书期间的一位境遇悲惨压抑的女学生。
作者坦言对于高中时代女生的生理世界和生活状态并不了解，想要放弃时却得到太太的极大支持和帮助：你的作品很有料，你不了解的地方我可以帮你，但是你要写下去。
最后成书，也因为作品获得巨额稿费，为作者以后的写作铺开康庄之路。
第二次，是乘飞机时的梦境。关于残疾作家与偏执狂女粉丝的故事，也是作者的作品《安妮.威尔克斯版》的故事来源。
而最奇特的部分，梦里居然清晰地呈现了女人对作家说的话，梦醒后金先生第一时间就把对话写在航空公司的纸巾上面，落地到酒店后即刻成稿。
很奇妙，不是吗？
作者也总结了灵感闪现的方法：
你需要一个房间，需要房门，需要关上门的决心。你也需要一个具体的目标。
你坚持的时间越长，写作对你而言就会更容易。
不要等到缪斯从天而降。他是个固执的家伙，不容易受到创作悸动的蛊惑。
你的工作就是保证让缪斯知道，每天九点到中午，或者七点到三点，你都在。他如果真的看到你这么做，我向你保证，他迟早会显示，咬着雪茄，施展魔法。
科幻迷钟爱写科幻小说；读推理小说多了，会自然想写推理小说；读言情小说多了，会自然想写浪漫爱情故事。作者是因为天生就爱黑暗夜色和恐怖棺木，所以也以恐怖小说称著。
当你看到月朗星稀、听到潮水滔滔、当你看到人潮涌动、听到丝丝耳语，自然中、生活中、一点一滴的景象都会触动你思维的某一根神经，成为你写作的源泉。
多读、多写，多感受，你不苛求灵感，灵感自会降临。
网友评论