每一位有作家梦的孩纸都应该看看这部片

他是一手发掘海明威、菲兹杰拉德的著名文学编辑，

当托马斯·沃尔夫初次遇到他时，

还是一个被拒稿无数的愤怒文学青年，

经过他的悉心指点和帮助，

托马斯·沃尔夫连续出版了《天使，望故乡》、《时光与河流》两本代表作，

一炮而红，

成为20世纪30年代颇具代表性重要美国作家。

这位天才作家们的编辑，

名叫麦克斯·柏金斯。

每一位有作家梦的孩纸都应该看看这部片

根据他的真实故事改编的电影《天才捕手》，由曾扮演最经典BBC版“达西先生”的科林·费尔斯扮演天才编辑麦克斯，而作家托马斯则由裘德洛扮演，再现了在麦克斯的帮助下，托马斯从一个默默无闻的文学青年蜕变为畅销书作家的完整人生历程，这个过程中不仅有作家的光荣和梦想，还有数不清的挣扎和放弃。作为一名著名文学编辑，麦克斯见证了无数作家的人生起伏，这些经历值得被每一位有作家梦的人看看，第一本书的出版只是一个开始，之后的一切，是否真的是我们毕生的追求？

从文学青年到畅销书作家，一共需要几步？

每一位有作家梦的孩纸都应该看看这部片

第一步，你需要一个独特的故事。当托马斯的手稿第一次被送到麦克斯的案前，这份手稿已经被城里大部分出版社拒稿了，麦克斯问道："它是个好故事吗？" "不一定好，但是它是一个独特的故事。" 这是托马斯根据自己经历写就的故事，当然是独一无二的故事。托马斯是一个雄心勃勃、精力旺盛的年轻人，但是他的感情真挚而强烈，这个故事打动了麦克斯。

第二步，你需要剪裁自己的故事。写作是艰辛的，每字每句都是作者的心血，所以作者通常会有敝帚自珍的情结，但是出版资源是有限的，读者的时间也是珍贵的。作为一名职业编辑，麦克斯的使命是" 把最好的作品带给读者" ，他需要对读者负责，当遇上像托马斯这样滔滔不绝、如脱缰野马般的作家，他只能一再要求作者克制自己，删减再删减，这个过程一定会遇到作者的抵抗，就像托马斯的第二本书《时光与河流》，一整页关于初恋的描写，大段优美的修辞，若单独拿出来作为短篇小说也许不错，在作者这里是绝舍不得删掉了，但在编辑的要求下一整页删改得只留下了一句话，简洁、余味悠长，反而显示出更强的说服力。

第三步，你需要一个吸引眼球的标题。"想象一下，当你走进琳琅满目的书店，在两本书《西卵的特里马尔乔》和《了不起的盖茨比》中，你会拿起哪部？"  《西卵的特里马尔乔》是《了不起的盖茨比》原本的标题，也是麦克斯曾编辑的作品。在麦克斯的说服下，托马斯将第一本书的标题从《哦！迷失》改为了《天使，望故乡》。

成为作家以后，就能实现人生梦想吗？

当托马斯的手稿第一次得到了编辑的认可，获知将要出版时，托马斯简直欣喜若狂。这一时刻对于一个怀揣梦想屡屡被拒的文学青年来说，简直是具有生命里程碑式的意义。当第一本书《天使，望故乡》大获成功之后，他去餐厅吃饭就有了被人认出来邀请合照的经历。第二本长篇小说《时光与河流》取得了巨大的成功，他被评论家们与詹姆斯·乔伊斯相提并论。这样的经历对一个作家来说，应该完全算是梦想照进现实了。然而，现实永远就是美梦了吗？

原本就十分自我的托马斯在获得名气以后变得更加忘乎所以，毫不在意他人的感受。在一次醉酒后，他尖刻地嘲笑陷入创作低潮和生活困境的菲兹杰拉德，他的残忍和狂傲激怒了麦克斯，在被麦克斯教训了几句后，托马斯又转而讽刺托马斯保守传统，活得畏首畏尾。麦克斯在失望和痛心之余撂下一段话：“纵使你说过这么多话，写过这么多华丽而绚烂的辞藻，但你还是不懂活着的意义。比如看着一个人的眼睛，向他表示同情和怜悯，希望有一天你能懂。只有到那时候你写的东西，才配得上和菲兹杰拉德的作品相提并论。”

雄心勃勃、羽翼已丰的托马斯离开了麦克斯和他的出版公司，找到了开价更高的东家，却再也没有写出伟大的作品。一段伟大的相遇和友谊就这样走向了分裂。

不久后，年轻的托马斯·沃尔夫罹患重症，离开了人世。在弥留之际，他给麦克斯留下了一封信。信中写道：

“无论发生了什么，我对你的感受，就像11月那天，你到码头来接我，我们爬上了楼顶。一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。——你永远的朋友 汤姆”

人在弥留之际想到的，都是一生中最重要的人和场景。对于伟大的作家托马斯·沃尔夫来说，他的人生巅峰就在他的第二本代表作《时光与河流》出版后引起巨大反响，一度被评论界捧为天才，他从欧洲返回美国，麦克斯去码头接他，他带着麦克斯闯进他来到纽约寻梦时所住的第一家公寓，那里也是他创作《天使，望故乡》的地方。

爬上那个他曾经在每个黄昏畅想未来的楼顶，他和麦克斯一起感受着梦想实现，生命的荣耀时刻。那是一切努力都获得回报，曾经深藏于内心的东西获得现实世界的认可的时刻。这是让他这一生变得值得的时刻。

每一位有作家梦的孩纸都应该看看这部片

作家的欢乐和苦痛

首次被认可的喜悦

作家的处女作对他本人永远有着非凡的意义，就像第一口苹果的滋味特别甘美。这种喜悦是经过无数次被拒绝后破碎的自尊心的第一次缝补，是无数次被自我怀疑和否定后从内心重燃的希望。就像托马斯第一次被接受后忍不住在电梯前喜悦地呼啸，这种感受是之后无论多少次接受赞扬，无论接受多高的赞誉都无法比拟的。

泣血般的创作过程和艰难的舍弃

即便是如托马斯这样才华喷薄的作家，第一部著作的写作也花了四年时间，第二本长篇小说最初被抬进麦克斯的编辑室时，是五大箱堆积如山的手稿，最后在逐字逐句的修改下浓缩为五千页纸的巨作。这二本书的成书过程，是动辄几年的时间，托马斯每晚与麦克斯一起在办公室争论、斟酌、妥协。关于删改，托马斯有一次对麦克斯神吐槽：

“幸亏托尔斯泰当初没有遇见你，否则的话，《战争与和平》就会被改成《战争和空白》”

当麦克斯删删删的节奏停不下来，托马斯的小心脏受不了了：

“我敢保证，你不敢对海明威这样做，你不敢对菲兹杰拉德这样做，对这两个不可冒犯之人，你根本不敢这么做！他们写的每一句话都是金子，是神来之笔！”

这个过程中被舍弃的，除了多余的篇章和字数，还有对家人的陪伴，对爱人的付出。为了同一个目标，他们把陪伴家人的时间都用在了对书稿的讨论上，还时常把对方挂在嘴边，甚至引起了情人的嫉妒。

每一位有作家梦的孩纸都应该看看这部片

对写作意义的怀疑

每一位有作家梦的孩纸都应该看看这部片

写作的人常常会怀疑作品的价值。当托马斯路过排队申领免费食物的队伍时，他问麦克斯：“读我的作品对这些人有帮助吗？他们连饭都吃不饱。” 是啊，写故事真的有价值吗？当他们一起站在那个黄昏的楼顶上，麦克斯回答他：

“我想在旧石器时代，我们的祖先们围坐在火堆旁，狼会在黑夜里嚎叫，好像随时会从周围的草丛里蹦出来。这时就会有一个人开始讲话，他会讲一个故事，这样大家就不会感到害怕了。”

每一位有作家梦的孩纸都应该看看这部片
每一位有作家梦的孩纸都应该看看这部片

是啊！只要这个世界上还存在恐惧，我们就需要故事。

写作的低谷

菲兹杰拉德成名较早，但是他的作品《了不起的盖茨比》出版后，并未获得同时代人们的欣赏，这部小说为他挣得的稿酬少得可怜，根本无力支撑他的生活，他不得不改为从事剧本创作。后期由于他的妻子精神失常，困窘的生活使他陷入了创作低潮，他很长时间都没有作品面世，逐渐被同时代人们遗忘。这种创作低谷几乎曾经发生在每个作家身上。

对待外界的评论

托马斯的第二本书出版后，为了避免直面书评，他躲到欧洲去度假。从中可见外界评论对作家的影响。不光负面的批评会影响作家，正面的褒奖甚至吹捧也会。对此，海明威一针见血地说：

“他（托马斯）是开始将读者对他的评价一一与自己对应了，菲茨杰拉德也是同样的情况，被人无数次地夸赞自己是文坛巨匠，于是他便开始相信这一点了，于是他便开始想方设法地达到这些赞誉，到最后只能停笔。”

任何时刻都保持对自身的清醒认知，这对一个作家的创作格外重要。

对名望的追逐

还是海明威的评价：

“这个年轻人太过傲慢，太过于追求所谓名望，他在文中夸夸其谈，言辞粗鲁，叫他管好自己的嘴，好好写文章吧。”

每一位有作家梦的孩纸都应该看看这部片

关于对名望的追逐，托马斯与菲茨杰拉德还有一段对话：

托马斯：“现在我一直被一个名号‘传奇人物’所困扰，并且越发的纠结。100年后还会有人记得托马斯·沃尔夫吗？10年后呢？”

菲茨杰拉德：“我年轻的时候，也几乎每天都问自己这个问题，但现在我常常自问，‘我还能写出一句好句子吗？’”

“你怎么这么说呢？难道你不想被人铭记?”

"对于这种华而不实、天花乱坠的幻想，我早在18年前就淡去了。”

还有，咬文嚼字病

这是长期当编辑的麦克斯，在打电话时对自己刚刚说过的一句话中某个词语的纠正。

每一位有作家梦的孩纸都应该看看这部片