纸上还乡（郭金牛）

一

少年，某个凌晨，从一楼数到十三楼。

数完就到了楼顶。

他。

飞啊飞。

鸟的动作，不可模仿。

少年划出一道直线，那么快

一道闪电

只目击到，前半部分

地球，比龙华镇略大，迎面撞来

速度，领走了少年

米，领走了小小的白。

二

母亲的泪，从瓦的边缘跳下。

这是半年之中的第十三跳。之前，那十二个名字

微尘

刚刚落下。秋风，

连夜吹动母亲的荻花。

白白的骨灰，轻轻的白，坐着火车回家，它不关心米的白

荻花的白

母亲的白

霜降的白

那么大的白，埋住小小的白

就像母亲埋着小儿女。

三

十三楼，防跳网正在封装，这是我的工作

为拿到一天的工钱

用力

沿顺时针方向，将一颗螺丝逐步固紧，它在暗中挣扎和反抗

我越用力，危险越大

米，

鱼香的嘴唇，小小的酒窝养着两滴露水。

她还在担心

秋天的衣服

一天少一件。

纸上还乡的好兄弟，除了米，你的未婚妻

很少有人提及

你在这栋楼的701

占过一个床位

吃过东莞米粉。