一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信,它来自一个临死女人之手,信中讲述了一个刻骨铭心的爱情故事,而故事的男主人公R先生也就是收信的男人却对此一无所知。
故事始自十八年前,她初遇这男人的一刹那,她还是个情窦初开的少女,之后经历了少女的痴迷、青春的激情,甚而后来她生活困难流落风尘,但从未改变对男人的爱,直至临死前才决定写信表白。
奥地利作家茨威格在《一个陌生女人的来信》中讲述了一个为爱卑微到尘埃中的女子,爱到偏执,义无反顾像飞蛾扑火,却落得凄凉的一生。
有一种爱情,一开始便注定是无果的。因为把爱情当作救赎,最终必然会被辜负。比如林黛玉对贾宝玉的爱情,《安娜卡列尼娜》中青年军官渥伦斯基对少妇安娜的爱情;还有张爱玲对渣男胡兰成的爱情等等,这些女主角最后都没有好结果。
《一个陌生女人的来信》是茨威格的一部极为经典的女性小说,其中蕴含着多重意蕴。作品以一个陌生女子充满深情且绝望的自述信为小说的主要文本,在她生命的最后时刻,饱蘸着一生的痴情,写下了一封凄婉动人的长信,向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。用淡淡的凄语述写了其一生爱恋的激情、寂寞与悲凉。小说以一名女子最痛苦的经历,写出了爱的深沉与奉献。
茨威格以这个陌生女人形象表现了女权的失语,同时也表达了女性对于这种从属地位的保守与麻木,使人对其既产生怜悯之心,同时发出了对男权社会利欲熏心,泯灭人性的强烈控诉,呼唤人性的关怀与回归。
女孩13岁的时候,遇到年轻英俊且才华横溢的作家R先生,这个男人的形象恰巧符合了青春期少女对异性的所有幻想。因为自幼缺失父爱,让她对于成熟男性尤其欣赏。
并且R先生有别于同一幢楼上的任何租户,他身上自带光环,当女孩与他温柔多情的眼神对视后,便一发不可收拾地着了魔。
少女时的心事是可以理解的,不谙世事的小姑娘难够会被邻居家帅气成熟的大叔所吸引,但是那份爱情却默默地藏匿于心底。
其实年少的时候,大多数的女孩可能都会有这样的经历,不过随着慢慢的成长便成了春闺少女心中封存的记忆了。
当有朝一日有能力接受新的爱恋时,儿时那些梦多半也变得模糊不清了。
然而在这个女孩的心里,一眼相见便成执念。或许是源于情感成长中的缺失吧,一个人内心越缺什么,就越表现出对什么的执着。
即便他们打过一次招呼后,他再也没同她说过话,甚至没正眼瞧过这个貌不惊人的少女。
但却挡不住她从门洞里窥伺他的行踪,吻他摸过的门把手,捡他进门之前扔掉的雪茄烟头,悄悄打量进出他家形形色色的女人。
她把全部的爱恋和感情全付诸于他的身上,认为生命中的一切只有和他有关联才会有意义。在此后的岁月里,R先生是她生命唯一的光芒。
少年时的爱恋多半都带着羞涩和难为情的,更多的是源于内心深处的自卑。他们本不是一个世界里的人,可是当爱情来的时候说什么都是没用的。
汤显祖在《牡丹亭》中写道:“情不知所起,一往而深”。
而深爱一个人的时候,往往可以不顾一切,拼尽了全力也是无怨无悔。
女孩觉得R先生治愈了自己的童年,可是她却不明白这样的痴恋,终究会把她推向绝境。因为独角戏,向来都是一个人上演的。
后来女孩跟随母亲改嫁,离开了这座城市。这也许是她告白的最好时机,可等来的是他带着一个女人回家的嬉笑声。
其实梦做到这里就可以结束了,可是她偏偏不愿醒来。
离开R先生,女孩的童年便迫不及待地结束了,她要以极快速度地成长回到他的身边。
然而女孩的爱情一开始就处于劣势的状态,一个未成年的孩子和一个需仰望才可视的风流才子,只能说是她的不幸。
如果是真正的“我爱你,与你无关”,其实不过是一个女孩感情的成长轨迹罢了,谁没有年少怀过春,谁没有对爱情有过甜蜜的幻想。
倘若一转身,便是陌路,其实是最好的结局。
尽管女孩的继父给她提供了优渥的生活,身边不乏优质男青年的殷勤,可是她却早已把自己逼进了死胡同里。
对于R先生来说,她无异于这世界上任何一个女子,而逢场作戏是他的拿手项目,他并不在意谁是虚情谁是假意。
女孩却为此赌上了自己的一生,并且还偷偷为他生下了一个孩子。为了孩子能得到好的教育,她不惜出卖自己。
一个人对爱情的执着已经到了不疯魔不成活的地步,最可悲的是明明低到尘埃中里,甚至要被一脚践踏,还把他当作窗前的白月光。
只能是说太傻了,与其说女人是陷入到对R先的痴恋中,倒不如说是她爱上了自己对他的爱情。
她说自己不怨他,对他没有要求,可是内心里却奢求他能认出来她,承认她,爱她。
没有目的的爱不能叫爱情,这世上几乎所有的爱情都是为了追求和一个人在一起天长地久的结果。自欺欺人,最终只会受到惩罚。
爱情从来都是双方面的事情,可是自始至终,在R先生的心里都没有把曾经出现在他生命中的几个女人当成过一个人。
他对待感情的态度是随性的,甚至可以说不夹杂任何的情意,不过是把自己伪装成多情的样子,来引诱别的女人上钩罢了。
每年生日一束的白玫瑰,他从来不会在意是谁送的,送上门的姑娘,他也并不介意她来自哪里曾经是谁。
他对于她的态度,不过是一个陌生的男人对待一个陌生的女人,各取所需罢了。
女孩的爱情观一开始就是不正确的,爱上一个不能安定下来的男人,注定面前是个火坑,而她偏要义无反顾地往里面跳。
倘若你愿意堕落也罢,何苦又在生命终结的时候写一封信全盘托出自己曾经是谁的真相。
说白了一切所做所为皆是因为想要结果,并非女孩以为的“我爱你,与你无关”,倘若那样,在这茫茫人海中默默地爱着便也罢了。
故事的结局,我并不相信R先生会因此感觉到不朽的爱情,她对于他,所有的印象不过是那个13岁时瘦弱的小女孩,思念和爱情其实真的无从说起。
只不过女孩曾经十几年如一日地爱过他,并为他生过一个孩子这件事实触动了他。
大概他的生命里从来没有过一个女人给过他这样深沉的爱,或许会给他此后的人生带来一定的反思。
不要把爱情当游戏,爱是危险的。
爱情是这世间最美好的感情,因为爱情我们对未来充满了希望,也希望自己变成更好的人。
《一个陌生女人的来信》真正让人领悟到的并不是爱一个人有多美好,更多的是不要盲目地爱一个人,如果爱他,就勇敢地告诉他,哪怕被拒绝,至少也是有一个明白的结果。
这样不清不白地付出了自己的青春,在尘世中辗转,不断委屈自己,真的算不得爱情。
像R先生这样的男人,或许逢场作戏就罢了,付出一辈子乃至生命,只能说是女孩的悲哀。既然早就看清楚了他的真实面目,洒脱地离开,或许还能给自己一个美好的回忆。
毕竟真正的爱情,就双方都能成为更好的自己,而他们却大相径庭。
网友评论