立秋后的第四天，早晨醒来，天气突然变得安静透彻，令人惊愕。
因工作性质的缘故，我每年8月份总要更忙碌一些，这样的工作从事了5个年头，内心正在凝结一种规则，像晴耕雨读、春种秋收。
工作忙的时候，便自己找个借口，放弃每天早起的努力，也把看书、写东西的想法搁上一阵子。既非体制内的，也缺乏一个强烈、准确的目的聚拢，我的生活近年变得越来越散漫，开始不再依靠意志力，而是变得凭借一种习惯，不断继续下去。
我曾热衷于挑剔、归纳结论，认为“目的性的丧失便是生活种种恶的其一”，并这样想下去，推导出“没有意志力，持续性的努力也是恶”。
有宗教感的头脑，总是喜欢指出界限，抵制某种氛围的扩散，把某种正在吞噬自己的力量，无论其盲目、不安或者舒适，统称为恶。
目的不外乎是确保自己坚守某一界限，也使得事理变得更加明朗。每次我起床坐下来写一段文字时，我都不知道该如何称呼这种习惯，尤其是这种习惯并不具有任何生产力的迹象，也毫无正当理由。
上班期间，我常常会问起我的同事们早晨如何度过，回答是他们会煮饭、跑步，或因孩子的早醒而将每天生活开始的时间提前一个多小时。
我常常是在7点半开始一天的生活，而这时间之前我可以随意写点什么，用中性笔在用过笔记本拆下来的散页上，一边去想，一边去让这种想的思路合乎一种结构性。
一种写东西的习惯属于什么？如果这种习惯既没有随着年龄而消失的迹象，也没有出现强烈的不可遏制的表现。
随着年纪的增长，我越来越有了通过文字去理清自己想法、看法和感觉的习惯，想法看法正是一种观点或原则，我不再觉得生活具有原则，而是一种感受力的经验，我也越来越藉由于此。
这样不禁想起自己前几天做过的网上心理年龄测试，42岁的结果指明我更深地进入了中年的腹地。
而第一道题目就是“你是否认为自己为人处事方面必须坚持原则”。
我想了半天，却实在想不起来我能够坚持什么，既不是某一种或几种悖论的想法看法了，也没有什么宗教上的界限，这是一种生活老化的标志吗？
我只是在厘清自己的感觉，或者说一种经验，这便是几年来我所体悟的生活理解——不再是先验理念的醒悟，我越来越配不上那高亢的视野了，而是一种生活经验的接受，理解一种前所未有的处境，接受它或者自己变成它，像变色龙一样看着自己的身体随环境而改变。
这种理解，必然是对某一过程的理解，理解生活的分水岭或阶段。
如此以来，习惯便成了界限和界限的消失，与另一种观察力、感受力（试着去理解所有生活改变、给予和现状）的磨砺，并但愿不要因为自己多年游弋于边缘地带而丧失这种能力。
前天夜里，大概是开着空调睡觉，肚子受凉，半夜醒来慌乱中拿起床头柜上的书和铅笔去洗手间，却忘记了打开顶灯。
终于像哑剧一样，自己坐在里面拿着并不可能会发光的书，坐了半天。
第二天早晨，我和妻子说起此事哈哈大笑，我感到了某种功能的失效，并伴随着失效而行为变得荒诞。
这不再是一个系统，阅读的主体和客体，而是两种黑暗中的物体，没有轮廓。
此刻的主体变成了一双眼睛，看着远处的KTV灯光，凌晨时分，他们找到了更好的白昼，身体欢愉，不知疲倦，寻找一个个赞美生活的机会。在餐厅里，在客厅里，或洗手间里写，写一种功能的丧失和被周围黑暗吞噬的感受。
一种挖掘的、敲击的习惯，一种使得自身抖落变得轻盈的敲击声，这样维持自己的经验和分析能力。
我会热衷于制造一份属于自己的震惊，作为亲手煮出来的早餐，开始一天的生活。
网友评论