1
1926年，菲茨杰拉德出版小说《那些忧伤的年轻人》。这一年，他30岁，他已经写出了可以垫棺做枕的《了不起的盖茨比》。我们很多人现在已经超过了这个年龄，还不是“夜里想了千条路,早上起来卖豆腐”。
此时，一战早已结束了，经济大萧条还没有到来。这间隙的十年是菲茨杰拉德最春风得意的十年。用他的话说，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”
他是这十年绝对的王者。
此刻对于他的意义，也许他至死都没有彻底理解，就像他的同时代人从没有真正地理解他一样。他的生活也从这一年开始沦陷。一开始是那个终生困扰卡佛的酒精，紧接着，他的妻子精神状况出现问题。然后他的生活就开始走下坡路，直至破产，孤独死去。
像他一样，被酒精、精神疾病和悄悄逝去的自我价值困扰的海明威，在《流动的盛宴》中，专门用一章写到菲茨杰拉德。开篇这样说：
“他的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那样更多的注意到自己的才华，他也不知道自从何时这些被洗刷掉和破坏。直到后来，他开始注意到了他破损了的翅膀和翅膀的结构，他开始明白不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝，他唯一能够回忆起的是，当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。”
2
《那些忧伤的年轻人》就像他所有最好的作品一样，刻着费茨杰拉德的痕迹。你不会将它与其他作家作品混淆。我读过很多模仿海明威的、模仿卡佛的小说，但很少见到模仿菲茨杰拉德的。为什么？因为模仿他的太多了，但没有人能模仿到他的骨子里去。他那种准确的嘲讽和恣意的狂欢气质，我们压根够不着。
那些年轻人的忧伤，仍然透着菲茨杰拉德式的悲哀，它构成《那些忧伤的年轻人》的悲剧核心。正如战争是海明威的持久主题，贫困是卡佛永不褪色的记忆一样，菲茨杰拉德的毕生主题是幻梦及其破灭，这个题材以一种整体性维系着他个人的生活、职业和他的著作。菲茨杰拉德算作悲剧性的人物。如果你把璀璨花火的湮灭当作悲剧、把恣意生活晚景凄凉孤独死去当作悲剧，那你说的大概就是菲茨杰拉德了。
菲茨杰拉德就是那个时代的段子手，差不多就是这样子。《那些忧伤的年轻人》选入各类文选次数最多，妙语引用率最高。“这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来”。写出这种段子的人，放到现在，一些段子手就洗洗睡吧。
类似的段子还有：“我们大部分生命是以一种妥协来结束的——他的生命却是以妥协来开始的”。
“从一个个人开始写，你会不知不觉地发觉，你已经塑造了一个典型；从一个典型开始写，你会发觉你塑造的是——什么也谈不上的人物”。
3
菲茨杰拉德具有作为段子手的基本修养。
他有着卓越的诗人才会有的那种抽象能力，这使他的小说就算是记载个人化的生活和较窄的生活场景时，仍然能让你明确地意识到这是一部"史诗"。或者说，他有足够的历史感，能够看清当下的价值，这是一个段子手的自我修养。
作家之中少有人像他那样，如此彻底地记录和代表了一个时代的美国。他捕捉到了那个时代对浪漫的渴求，以及奢华背后的空虚和无奈。他一心要追求“一个绚丽得无法形容的宇宙”，献身一种博大、庸俗、华而不实的美。顶点如此辉煌，结束如此悄无声息。
我想，总有人悄声道出一个时代的秘密。几十年后人们回首那段生活、那个时代，才会发现他在黑暗中命中了多少，脱靶了多少。对于文学史来说，这是个有趣的游戏。也许文学史会以这样的语气写道，就像动物世界的语调一样。无可奈何的1929年终于到来，美国和全世界都陷入了经济大萧条，属于菲茨杰拉德的黄金时代也悄然逝去。
1940年12月21日，菲茨杰拉德死于心脏病突发，年仅44岁。这个忧伤的年轻人，埋葬在一座古老的天主教堂墓园里。仅有很少的亲友出席了葬礼，好友女诗人多罗茜·帕克失声痛哭:“这家伙真可怜。”
我记得盖茨比寂寞的葬礼上，也有人说过一模一样的话。
网友评论