这两天读《我的现实我的主义：阎连科文学对话录》，书中谈到文学的真实。什么是文学的真实？文学有真实吗？
一、阎连科眼中的真实
“我讲一个我亲身经历的故事：
去年三月，我大伯八十五岁病故。他有六个儿子，其中老五叫铁成。十九岁到新疆当兵（二十多年前）。因背井离乡，举目无亲，刚到部队两天，在训练中班长打了他，一时想不开就上吊自杀了。
他死时没有订婚，按照河南习惯，有一种“冥婚”，就是男孩、女孩死掉了，把他们埋在一起，让他们在阴间成为伴侣。当时村里恰巧有个下河洗澡淹死的女孩，两家大人就把他们促在一起。
但当地有个约定俗成的规定，年纪太轻不宜入祖坟，四十岁开外方可。我大伯临死时特别关照，铁成他们已过年龄，让他们一起入祖坟，并给他们举办一次婚礼。
所以那天送葬时，大伯的大灵棚后架起一个小灵棚，里面摆两个小棺材，上面盖满了红布，贴了红色对联。
那天正好是寒冬腊月，大雪飘飘。我正直打哆嗦地跪在大伯灵前，我一个妹妹跑来，跟我耳语：“哥，你快去看，铁成的棺材上落满了小蝴蝶。”
我跑到后面一看，情景超出想象，令人不可思议：那对小棺材的红布上面，都落满了小蝴蝶、小飞蛾。外边大雪飘飘，又冷又寒，从哪来的这些小飞蛾、小蝴蝶？一片片落在红布上、棺材上，密密麻麻，一个挨着一个。但是，我大伯的棺材上却一个都没有。
灵棚外的人哭哭啼啼，后边我们几个就围在小灵棚里看这小蝴蝶，都觉得这是一件喜事，说明这对儿婚姻特别好。就这样，大约过了不到十分钟，蝴蝶、飞蛾说飞就又全部飞到灵棚外面消失了。
经过这件事，我坚信了这一点：生活中有一种真实，是在大家的目光中不存在的真实，它只在我的目光中发生和存在；这个真实在另外的一个世界中存在，在我们凡俗的世界中是没有的。
但是，你不能因为没有见到就认为它不存在、不真实。换句话说：生活中有一种不存在的存在，不真实的真实。这不是神秘、不是怪诞、不是寓言，它就是真实，就是存在。”
二、阎连科心中的真实
“卡夫卡《变形记》，有‘我‘一夜变甲虫的描述，但只是一笔带过，没说明变的细节，缺少一个“真实”的交待，它让我怀疑了许多年。但是，马尔克斯完成了这样一个‘真实‘的过程。
《百年孤独》给我最大启发就是这一点。吉普赛人墨尔基阿德斯刚到马贡多镇的时候，手拿了两块磁铁，挨家窗户走来走去说它是世界上的第八奇迹，它所到之处，家具上的铁钉纷纷脱落，几年前丢掉到哪里的锅碗瓢盆等铁器纷纷从找不到的地方滚出来。
这样的细节使我惊讶和震撼，使我目瞪口呆，使我一下就觉得卡夫卡没有完成的“真实”被马尔克斯一下子抓到了，完成了。这种‘真实‘就是建立在磁铁和铁的关系上的真实。凭什么磁铁所到之处家具上的铁钉会纷纷脱落？就是因为磁铁和铁的这种关系，这种内在的联系。”
三、我想的真实
前两天看《艺术的故事》，说到：一个带有池塘的花园怎么画？看看3400年前，埃及人怎么做的？
内巴蒙花园
上图是内巴蒙花园。约公元前1400年出自底比斯的一座墓室壁画。
树木的形状和特点只有从侧面才能看得清清楚楚，而池塘的形状却只有从上面才能看见。埃及人处理这个问题时内心没有任何不安。他们会径直把池塘画成从上面看、把树木画成从侧面看的样子。然而池塘里的鱼禽若从上面看则很难辨认，所以就把它们画成侧面图。
就是怎么清楚怎么画。
我一直喜欢康德的“表象”说：我们认知的世界是一个“表象世界”，是我们通过“先天认识形式（比如‘因果律‘、有局限的五官等）”过滤不可知的真实世界（“物自我”）后的世界。
所以我会想，只要我们能想得到的，能够从自己的角度最好的表达这个世界，又能自圆其说、符合一种生活逻辑的就可以作为小说中的“真实”。
文学的真实，就是作家眼中的真实，是有个性的真实。
190108
网友评论