只有通过阅读那些“写在社会主义之外”的丰硕成果才能够告诉我们莫里斯社会主义的全貌。

《审美、行动与乌托邦》

鉴于原作者呈现的庞大信息量，本文谨作为介绍麦克唐纳《审美、行动与乌托邦》的系列之一。

莫里斯的早期和晚期生涯

尽管莫里斯带着最终成为牧师的意图进入牛津大学，但他却对艺术家的生活越来越感兴趣。（P119）莫里斯的早期生活，不论是作为一名学生，还是作为一名实践者，都是在不断地与“伟大艺术作品”接触中度过的。（P115）大胆的尝试对他而言都是自然而然的。（P119）

对前拉斐尔主义与唯美主义这两种美学理想的热衷……加剧了莫里斯对维多利亚生活中“冷酷与残暴之事的不满”，并为其提供了一种未来社会的图景（P116-117），致使他认为美是一种与维多利亚社会相脱离、甚至与之相敌对的生活方式。（P117）浪漫主义运动和中世纪运动也是造成这种认识的主要原因。

一、前拉斐尔兄弟社和唯美主义

罗斯金和卡莱尔是“将他从资产阶级范畴中解放出来这方面对他影响最大的两个人”。（P130）

汤普森《威廉·莫里斯：从浪漫主义者到革命者》

莫里斯对唯美主义原则的喜爱，有助于他从历史与社会视角阐述一种与维多利亚残酷现实相对的美学概念。因此，对“唯美主义”充满热情这个时期对莫里斯的政治发展意义重大。（P132）

前拉斐尔兄弟社的主流观点是，一名艺术家，无论是画家还是作家，应该专注于界定与表达自己的个人思想，且这种界定与表达应基于对大自然的直接研究，并与大自然之表征相一致。（P133）

霍夫《最后的浪漫主义者》

前拉斐尔兄弟社……认为艺术是对自然与生活的个人化的、真实的表达。在他们眼中，拉斐尔以后的艺术因遵循传统而变得毫无生气：绘画表现的不是艺术家的创造性与个性，而是受一种被规矩束缚之模仿所驱动，这种规则束缚下的模仿正是他们在皇家艺术学院学习的学院派绘画风格之典型特征。（P132-133）

前拉斐尔主义画家有着相同的目标：从观察大自然而来的精确。（P134）

罗塞蒂《前拉斐尔主义》

前拉斐尔兄弟社本质上是一种对商业资产阶级的反抗。（P134）如威廉斯所说，他们在反对自己所在的阶级。（P134-135）对于前拉斐尔主义画家而言，自然代表着一种反对他们被教授绘画之习俗化表征的批判力量。（P135）

恰如威廉斯暗示的，通过表达不受普遍化经济进程影响的生活之个性化特征，它削弱了资本主义工业化带来的生活合理化的侵入式影响。（P136）

正如阿多诺认为的——在技术与资本主义工业化语境下，“大自然之意象”唤起了一个“超越资产阶级工作与商品交换之领域的可能性”。（P136）

奥黛丽·威廉姆森也称这种对自然的喜爱确保了前拉斐尔主义画家不仅反对“生活与艺术中的陈规，他们还反对工业革命带来的整个观念模式与社会模式”。（P136）

威廉姆森《反抗的艺术家和作家：前拉斐尔主义者》

这种对自然的关注是莫里斯美学实践的基石——无论是绘画、诗歌，还是装饰艺术，而且，这种对自然的关注极有可能是莫里斯从前拉斐尔主义前辈那里学到的最宝贵一课。（P136）

二、浪漫主义运动、中世纪主义运动与哥特式复兴

我们生活的时代特征是：尽管在浪漫主义复古运动初期，其大部分支持者仅仅是好古之人，但现在……我们感觉到过去并非是僵死的，过去与我们同在，过去也将存在于未来，存在于我们现在正在努力促成的未来。（P129）

莫里斯《罗伯特·斯蒂尔的中世纪传说序言》

后期的浪漫主义运动……强烈地影响了19世纪英国所有形式的理论与实践话语（经济的、政治的和审美的）。重新发掘中世纪的社会生活，不仅为在各种学术领域中重新掀起讨论而且也为引发美学实践和社会改革，提供了一座丰富的文化宝库。（P123-124）

对莫里斯而言，“浪漫主义者”这个称谓并非意味着一个因过去之故而爱过去之人，“浪漫指的是有一种真正历史概念的能力、一种使过去成为未来一部分的能力”……正如莫里斯所解释的，一种“真正的历史概念”暗含着对“永恒变化”的理解和对过去不可逆转性的理解。（P130）

引自莫里斯《古建筑保护协会第十二次年会上的致辞》

中世纪主义运动使人们关注该时期的社会与经济实践，因为这些实践与普通民众的日常生活相关。（P124）

通过阅读卡莱尔的预言式话语和其他中世纪历史著作，莫里斯对中世纪现实不断增强的意识得以巩固。这些著作……给莫里斯提供了这样一种意象，即一种“有机的、前资本主义的共同体意象，它拥有自己的、与维多利亚时期英国截然不同的艺术与价值观”。（P125-126）

引自汤普森《威廉·莫里斯：从浪漫主义者到革命者》

中世纪主义运动在文学中的重要性——它不仅用故事激发了这种媒介的活力，同时也普及了某种风格上的拟古主义。浪漫诗学——围绕着“为美而美”的观念展开，这种观念认为，铁路时代的恐怖与丑陋能够被一种人们创造出的美之封闭世界弥补、对抗。这种审美距离因中世纪背景与人物的使用而得以巩固。（P126）

另一个与中世纪主义相关、影响深远的美学运动是建筑领域的哥特式复兴……建筑师普金比照了中世纪背景中的哥特式形式之美与维多利亚时期英国迅速发展的工业城市中的建筑怪物……（P126）

认为建筑风格的差异与该时期人们的道德生活密切相关——这一原则为罗斯金后期的哥特式建筑研究提供了理论养分。普金不仅推崇中世纪，认为中世纪是一个真正的基督教时代，并因此是一个产生崇高建筑物的时代，而且他还认为在维多利亚社会中建造哥特式建筑将对维多利亚时期的道德生活产生积极影响。罗斯金和后来的莫里斯……却对复兴主义者将这种样式带回到社会状况已截然不同的维多利亚时期英国的这种狂热，并不乐观。（P127）

正是所有劳动力对竞争性市场上之生活必需品的屈从，才阻碍了哥特式复兴。（P127）

莫里斯《哥特式复兴》

莫里斯指出，尽管哥特式复兴描绘了人们开始变得对自己周围世界不满的程度，表达了人们对未来更加文明生活的一线希望，但除非社会劳动状况得到彻底改变，否则它在面对其目标时，只能手足无措。（P127）

（这种“中世纪主义狂热”）将莫里斯的思想从资产阶级思想范畴中解放出来。在这种重构的世界中，莫里斯找到了一个地方，这不是一个他能隐退于其中的地方，而是一个他能站立于其中、用一种局外人或访客的眼光来审视自己时代从而能用其他时代之标准来评判自己时代的地方。（P128）

汤普森《威廉·莫里斯：从浪漫主义者到革命者》

中世纪主义向过去寻求其政治批判养分这一事实，意味着它在政治方面表现出一种独特的多元价值性——它提供了多种不同的政治洞见，既有保守主义的（罗斯金），也有社会主义的（莫里斯）。（P129）

三、威廉·莫里斯和他的浪漫主义诗歌

莫里斯最为诗歌着迷的时期，被一些评论家认为是“为愉悦和逃避而创造美（P140）”的时期。然而，经过前面几章的介绍，他们不过是在把莫里斯的生涯割裂开来。我们可以认为这种说法是十足荒谬的。如果没有这一时期的经历，莫里斯根本不会选择社会主义。毋宁说，这是浪漫主义诗歌将莫里斯逐步推向社会活动的时期。

这一期间，莫里斯先后创作了《格尼维尔的辩护及其他》《伊阿宋的生与死》《地上乐园》等长篇叙事史诗，其中，莫里斯的《格尼维尔的辩护及其他》被誉为“迄今为止对一个过去时代之思想与情感基调最美妙的再现”。（P140-141）

在浪漫主义第一代人式微后开始占支配地位的说教主义……与资产阶级霸权计划密切相关。因此，通过宣告艺术独立于充斥该社会秩序的经济与社会独裁，唯美主义成为另外一种反对资产阶级霸权的斗争手段。（P146）

唯美主义运动的成员认为，艺术提供了一种比一般资产阶级道德更高的道德标准，一种与风格和美密切相关的道德标准。（P146）

弃绝当前道德观念的，才是有更高道德境界的。（P147）

奥斯卡·王尔德

艺术应与宗教、责任及道德分离。如此一来，艺术将展示其最重要的特征，即美之特征。（P147）

当一位艺术家真正拥有一种敏锐的美感，我想他就不能直接地表现发生在现代生活中的事件。他必定要加入一些东西以减轻或缓和我们时代生活环境中的丑陋与污秽。不仅绘画如此——如果你允许我这么说的话——文学也是如此。（P150-151）

莫里斯《英国的前拉斐尔主义者》

对于宪章运动参与者班迪耶拉来说，诗歌是美之事物，是永恒的喜悦。（P151）

有更多的诗歌需要被生活而非被书写。（P152）

班迪耶拉《活出来的诗歌》

而对于威廉·莫里斯来说，社会主义也是美之事物，是永恒的喜悦。有更多的社会主义需要被生活而非被书写。

美——不管是哪种形状或形式的美，都会产生一种对现实的不满，同时又提供一种可能是什么的愿景。当诗人致力于美时，他们不仅展现人们生活中美的缺乏，他们也为其他人保存着这个理想。（P152）

诚然，作为艺术之自主领域中的一种理想，美非常重要，然而，它必须最终超越这种“地上乐园”进入到社会现实领域。（P153）这也就是莫里斯大声疾呼的社会主义事业。

四、其它

我们发现，所有的次等艺术都处于一种完全堕落的状态，在英国尤其如此。因此，1861年，带着一种初生牛犊不怕虎的勇气，我开始着手改变这一切：我创办了一家生产装饰用品的公司……1875年公司破产了，只剩我一个合伙人。（P137-138）

《威廉·莫里斯书信集》

“莫里斯-马歇尔-福克纳公司”（P138），后改为“威廉·莫里斯公司”。

尽管我取得了这些成功，但我仍然意识到，我一直想要帮助创建的艺术，随着我们中真正关注艺术之人的逝世而逐渐衰落。我也意识到，基于个人主义之上的艺术改革，将随着开启这项改革之人的消亡而消亡。（P155）

《莫里斯给肖伊的信》

莫里斯始终是在“以艺术家的眼光看待社会主义”。随着1877年古建筑保护协会成立，莫里斯开始了终身反对毁坏和重修古代建筑的神圣战争（P155）：“古建筑保护运动”和“反修复运动”。

完成《地上乐园》之后，莫里斯继续诗歌创作。1872年，他发表了《爱已足够》；1875年，莫里斯写了《伏尔松的西格德》，这是一部依据冰岛英雄传说故事创作的史诗……被肖称为“自荷马以来最伟大史诗”……之后他的吟游诗人的天赋在《希望的朝圣之旅》中转向社会主义事业。与此同时，他继续为其装饰艺术公司设计作品。（P161）

随着莫里斯在19世纪90年代转离社会主义运动的日常潮流（在社会主义联盟由无政府主义者接手之后）……他更多地投入到与……浪漫主义散文相关的美学追求中——浪漫主义散文包括这些看似与政治无关的奇幻作品，比如《世界之外的森林》《世界尽头的墙》《离奇小岛上的水》《分隔之水》（P191）等等。

当莫里斯在生命的最后几年中全身心地投入到浪漫主义的文学创作，其社会主义理想却愈发生动了。其中，哥特式奇幻小说《狼族传说》颇值得一书：

这是一部气势磅礡、扣人心弦的奇幻小说经典传世鉅作，《魔戒》作者托尔金因本书啟发而完成《魔戒》三部曲。

……

如果你喜欢托尔金笔下的阿拉冈，如果你钦佩罗罕骑手们的勇武，如果你想读更多的发生在广袤原始荒野裡的奇险故事，如果你希望更多地看到托尔金笔下那种有胆有识的女人和那些女人与男人之间的浪漫传奇，那麼你将会很高兴读到威廉·莫瑞斯用神来之笔為您讲述的这个美妙的故事。

这本书1890年首次出版，和莫瑞斯其他几部小说一样，一出版即风靡全国，盛况一直持续到爱德华七世时代晚期——甚至被学校採纳為固定教材。

摘自搜奇研究中心《不可不读的狼族传说》

搜奇研究中心翻译的《狼族传说》应该是20世纪以来国内的首次译介。

（《威廉·莫里斯艺术思想在中国的传播与影响》.郑立君著.P97.）

后记

作为一位认为“社会主义必须被生活”的艺术家，莫里斯并不热衷理论的建构，相反，他认为社会主义应当直观地体现在生活世界中——体现在“艺术被生活”这样一种结果中。因此，借由萧伯纳的话来说，当莫里斯同时代的社会主义者纷纷为教条献身，“他就高高矗立在地平线上，而其同时代最引人注目之人已经在地平线下黯然逝去。”

《狼族传说》

如果说莫里斯的晚年是一部在哥特式的浪漫中绘制的史诗，那么，什么是莫里斯的早期生活？

亚眠的哥特式建筑、丁尼生浪漫主义诗歌，还有前拉斐尔兄弟社的绘画。（P135）

19/7/11

谨将世纪之交献给这位集大成者。

（完）