“走吧你……走了就努力出息些！”
这是我20周岁要离开家乡时，父亲对我说的最为平常、深重的一句话。这句话的分量、力量如山脉托举着我的灰暗和未来，让我青春的茫然仿佛走不出的荒野般，直到米切尔把我带往那些神圣的文学著作前，并帮我将一扇完全不一样的大门推开一条露着光的缝。
我上大学时，父亲骑摩托车送我到大坪坐车。临行前，父亲有点哽咽说不出话来，没等车子发动，他赶紧转过身往回走。那是我第一次感受到父亲内心的脆弱。
这么多年，我和他很少交流，他不懂我在单位做的事情，我也没时间了解他这么多年的历程。
近两年我拿过几次奖励，听母亲说，你父亲一定要把那几张奖励纸贴在客厅墙上，让我想到读书时贴在墙上的奖状。如果那样能让他觉得自豪一点，我竟然有了强烈的名利之心，希望每年都有奖励，能够每年都让他有开心，尽管自己不是那种争名逐利之人。
我让他到我这边过来看看，他总说没时间，家里走不开。他想做太多的事，想挣更多的钱，也许他有自己的理想，只是彼此都不知晓。
他希望我在单位踏实努力，干到退休，就把家好好安在大城市吧，到底脱离了田地，不用那么辛苦。
村里人对他说，你好有福气，儿子去了大城市，你就享福吧。我很惭愧，这么多年没让他享到福，没能减轻他内心的负担。
很多时候，连好听的话也说不出来，只是心里懂得。
网友评论