从穆时英《夜总会里的五个人》看现代小说的时间性问题

从穆时英《夜总会里的五个人》看现代小说的时间性问题

谈一谈这篇小说里的一个细节问题——时间。

小说的末尾注明的写作时间是“一九三二，一二，二二”。小说正文开头写的是：

一九三二年四月六日星期六下午：金业交易所里边挤满了红着眼珠子的人……

写作时间与故事时间的距离，是讲述姿态的标记。

童话叙述中的“很久很久以前”用讲述时间与故事时间的隔离来保障一种叙述的仪式感，这种仪式感保障说者拥有其虚构的自由，同时强迫听者进入到一种被动而不消极的接受心境中。

而穆时英的叙述姿态却是新闻式的，讲述时间与故事时间非常之近，这种近在新闻中是一种“时效性”，也是一种“真实性”的保证，然而新闻的“时效性”在小说中并不适用。

在小说里，这种叙述姿态的含义只能解释为：这里的讲述无意与故事拉开距离，它无意营造一种“神圣的”仪式感，它随随便便，轻松自如，它的讲述本身就如同故事，进而如同生活一样，是极平凡极日常的。现代小说讲述的这种“平凡性”与童话叙述的“仪式感”于此判然两分。

不妨在时间的话题上再做一点引申。你会看到，在这篇小说中，无论是讲述时间还是故事时间，都精确具体到“日”。

作家把自己的工作时间刻写进产品中，并且具体到“日”，这很有“现代感”。因为，在现代社会中，人们的劳动正是以“工作日”为单位来核算的。作家也不例外。

再看看故事中的那些生存者，他们的命运哪一个不是被“工作日”的时间格式决定着呢？作者写这“五个从生活里跌下来的人”，选择了一个周六的晚上。这个时间很有趣。它连接了两个星期的工作日，在前一个星期的工作日里，他们的命运是一个样子，到了后一个星期的工作日，他们的命运会发生巨大变化。这就是现代人生存的时间形式，它同时作用于生活和小说。

我们知道，在童话故事中，在故事中起作用的时间是魔幻化的，在那里时间随时可以停止，而讲述时间却完全遵循另一种时间规则。

现代小说的“世俗性”就在于它的艺术的方面与经验的方面在实质上已经“同化了”，旧的“审美距离”消失了。实际上，现代小说的“艺术性”的确成为一个“问题”，它不再是这种文体自身拥有的东西，而是它必须使自己成为的那种东西，这就已经在跟传统艺术所讲的“浑然天成”较劲，现代小说必须“做作”才可能是艺术。这就是说，它必须是人工制品，必须像商品一样打上生产日期，必要的时候还要写上“保质期”，总之，必须首先是商品，而后才是艺术。

因此，诸如“现实主义”的概念本身就是小说艺术矛盾性的表征。它必须把自己区别于新闻，新闻把生活材料产生的时间刻写进自己的叙述中，同时也暗暗地把它作为保质期，过了一定的时间它就死了，因此，新闻是绝对的现实主义。

而小说也必须是现实主义的艺术，这就是它的问题性所在。也许，如卢卡奇所认为的，这种问题性就是小说之为艺术的本质。很多人不同意这个观点，可也奇怪，没有一个能给出另外一个答案的。