绿色思绪

回了家乡，独自去逛茶山。茶园青翠，绿叶簇拥的茶树像铺了绿毯的影院的椅，一阶一阶齐齐整整，自然而错落有致。果树点缀在茶园里，不仔细看还以为是勤劳的茶农在摘着茶，灰黑的身影默默地坚守着对土地的热爱。

小时候的家乡也是种茶的，那是农业社时集体开垦的，种植的是叶大杆粗的云南大茶，叶片宽大，长势迅速，若修剪不及时，很快便会长成比人高大的茶树，采摘时须掰下枝来，采一芽枝乱颤，乡人称之为“摇摆茶”，真是形象之极。

那时候茶山不多，每户分下来也就一两分地，大家也不怎么管理，任茶树天然生长，长得随意自在。乡人采了清明茶后一般也不再采摘，而采摘的茶叶也是用柴锅自制，我现在还能记起晚饭后制茶的情形：把洗净无油的锅烧烫，将鲜叶倒入，大火杀青，鲜嫩的茶叶遇到烧红的铁锅，发出劈劈波波的声音，茶叶在不停地跳动，像惊慌成一团的蚁，颤颤惊惊缩手缩脚地跳来跳去，这时候锅铲要快速地铲动，翻动茶叶受热均匀，免有焦味。据说这杀青环节火候拿捏十分关键，过杀有焦味，失了绿茶的清新甘醇，欠杀则有生味，茶汤色泽寡淡，不耐冲泡。

快速杀青之后便是揉制，将滚烫的茶叶铲入扁平簸箕，双手抓住一大把搓揉，力道要均匀，过大则会把茶叶揉断，茶形失去齐整，过轻呢茶叶不出浆，汤无涩味。那时手部干活极多，茧厚耐烫，要是现在，恐怕经受不住。

反复搓揉几遍之后，茶叶由鲜绿成熟绿，浓烈的茶香弥漫绕室，烧柴的灶火渐小，开始进入烘茶环节，劳累一天并又熬夜制茶的父母将茶叶均匀摊于锅上，御下一身疲惫，安心休息。

小时候是不喝茶的，情愿喝凉水也不愿去品尝苦涩，偶有在外耍得口干舌燥回来正好有放凉且喝淡的凉茶，端起一饮而尽后，微涩甘甜的回味记忆到如今。

如今，所有的山地均被开垦成茶园。茶树品种多，而传统的手工茶也被高科技的机制茶所替代，制茶工艺更先进，茶形口感也愈加丰富。满山滴翠的茶园，蜿蜒而上的自行车道，徒步而行的“之”字形石阶小径，典雅的茶艺中心，成片的茶林不仅是经济的来源，还成为茶旅融合的生态景观。

缓步小径，山弯深处有人家，一只土狗尽职地守着院坝，寂寞地打着瞌睡。小时候最喜欢摘的“花桐杆”正开着粉红的花，一丛丛一簇簇依然清新艳丽。没有百度过，想必也是杜鹃科一种吧，但我依然喜欢沿用儿时的称谓，就如长大的我们依然喜欢亲人叫我们的小名一样，亲切得无可替代。

茶园绵延，水波纹似的线条起伏优美，如仙女为大地织就的毛衣，横的竖的花纹错落有致，淡雅而质朴，巧夺天工的技艺令人赞叹。近山青翠，远山模糊，像用层次渐深的毛笔悄悄晕染过，如画般铺陈着，静待你欣赏与赞叹。深深浅浅浓浓烈烈的思绪，就那么坦坦荡荡漫延无边着……

像拜访多年不见的老朋友般，细细察看着他的变化，回忆着他曾经的模样。时间是一把梳子，梳去曾陪伴我成长的一棵又一棵再也无从寻找的树木，将茶园梳理得愈加精致优美。儿时撒满脚印的山林，被一丛丛茶树填满，时间也在悄悄地告诉我，曾经的他很美，将来的他也会很美。