记得去年五月间返惠来时的心情是十分的恋家，以致到了惠城还兀自徘徊不去找事做。今年在家呆了二月逾，心情上虽没有想家的直接表现，但出发时、在路上时的滞重、茫然，无不折射着对他乡的陌生感，回归的情态似乎已然地在心里生了根。在矛盾之中我再次踏上了到惠城打工的路。
在经过的邻县火车站候车之际，百无聊赖地去了附近的太平塔。太平塔座落在潜山博物馆内，单此一塔一目了然，没想到院内别有去处，是两处纪念馆，一个是程长庚，京剧鼻祖。另一个就是张恨水，章回小说大家。而作为文学大师的张恨水纪念馆更为让我吸引。去今两次造访的情形几近差不多。
恨水亭
都是在五月。在去的一段依着小山傍着田野的柏油马路间，一样地听到了布谷鸟在叫着“割麦插禾”。其音调节奏没有一丝改变，是不是去岁同一只鸟都让我在那里怀疑。当然绝不可能。不然，谁能告诉我，去年来此地的我是今年此时来这的我呢？
油菜自然已经收割，麦陇熟黄，透着麦香。黄豆结了荚。虽地理与家乡毗邻，而潜山时令更为地早一些，原先了解是适宜种双季稻的。当看到已经成实的黄豆，而家乡的黄豆才五寸长的青苗时，就对同一物种在不同的环境下应时的成长而惊讶而感慨。
进馆大门时，值班室的人要我登记，并且量了体温。时为仲夏，有炎热之感。进了大门，从阳光直照中走进一片高大的樟树荫下。或许是受疫情的影响，也或是本来就少有游客，院内的小径地面覆着一层青苔，显得这一个地方的湿暗幽深。
坐在小径边的石凳子，其实也不是石凳，貌似随意摆放的长方块条石，或方或扁。十分的工整。有一块是碑，刻着的有“清朝”“募捐”的字样，有的是门柱，并刻有纹饰。其中一棵樟树冠下的一根石柱，刻有“喜鹊梅花”的图案。从这些随意摆放，或完好，或残破的石雕中，透露着历史的气息。我见有的还是上好的，比如那喜上眉梢的石柱，如自家的庭院内有这么一块，古色古香之气，令人发古幽思。
抬头望那太平古塔，层层叠叠，有七层之高，塔尖如点睛之笔，高高耸立。塔门封闭，围墙内浅浅的荒草。有两只燕子在塔檐廊角飞转，这流传经年的塔，倒成了鸟儿的避风雨繁衍的巢窝。
通往一处小池的路径上，落满了一层枯叶，池水黄绿，想必是很久没有换过。池一角有一亭，四角凌然翘起，轻盈如飞。
过小池，从右侧向深里处走，指示牌写着宋代石棺椁、张恨水纪念馆。沿着一丛细竹的石径纵入，眼前犹如错落有致的花园。前面靠院墙西侧的一角，一块平台上有长方体的石堆，有边有角有盖，堆砌有法。从顶上一处敞开的石缝朝内里望，向头的位置，果然如介绍词中修有拱廊门，“事死如事生”的葬礼观念在这里得以体现。可见，这石棺椁是那个时代有一定身份或富有者才享有的。
喜在梅梢
阳光朗朗，若干斯年，石棺椁堆放在那里，静静的园子，让人感到一种恐惧和敬畏。石棺的右边是一座照壁，青砖乌瓦，建造精细。这两处，上一次都没有走到这里来看。
其向上向右的一块地方就是张恨水纪念馆了。占有主位，相当大的范围。馆门前的廊柱上写着：
揭春明外史嘲金粉世家刻画姻缘皆啼笑
看新燕归来望满江红透唤醒迷梦向八一
上一次也曾进去浏览过，并没有什么印象。木门开着，便走进去，欲备做一详观。一进门是张的一尊半身头像，其后的墙上的一幅画的上方是老舍题的一句话：
张恨水先生就是最重气节，最具正义，最爱惜羽毛的人，所以我称为真正的文人。（老舍）
画墙的一侧用仿铜字写着他的著作书名，如《金粉世家》、《八十一梦》、《啼笑姻缘》、《巴山夜雨》等。可惜，我现在为止未曾读过这位本乡的文学大师的作品。
刚读了前言张恨水的介绍，了解到他一生著有三千余万字，正让我惊讶之际，从门外走进来一位二十多岁的女子，她说是管理纪念馆的工作人员，说要下班了。我不得不匆匆转了一圈就出来了。
午后时分，阳光灿烂，投了一地斑驳。我在馆前一棵大松树的围固石沿阶上坐下，纪念馆掩映在一片绿色之中。馆的正前方，是张坐在一张藤椅上的座像，以及他的骨冢。座像手中捧着书，目光平静随和。左右前后植有松，柏，桂，竹，还有一棵朴树，以及其他叫不上名的树种。望着张躺坐闲适的样子，我感到，像他这样的死着，比活着还要令人羡慕。
坐了一会，起身朝来时的方向走去，在一丛竹旁的一棵树，其探出来的枝头，正开着细黄的小花，不知道叫什么花，花香阵阵，引得许多的小蜜蜂在花间腾挪飞舞，一束花间少有一二十只小蜜蜂。又忙碌，又热闹。
时光向前，各种各样的植物，几乎都能开出它们的花来。
记想起来，纪念馆的左侧的一处还有一棵马缨花树。以前并不认识马缨花，并不知道有这种花树。等知道了，似乎又很容易见到。树下落了许多花，清晨或是下过雨，沾着水滴的马缨花，落在地上，就像是散落打湿的羽毛。
人生漫漫，想到“恨水”之名，我此番此时的造访，空泛得无言以表，不由地念起“自是人生长恨水长东”这句词来。
网友评论