引子
林小米最初意识到男孩和女孩之间的不同，是从那个午后开始的。因为邻居家那个比她还小的男孩儿，这让她在很长一段时间，一想起来就羞愤不已。
那是一个夏日的午后，大概两三点钟的样子，正是各家大人们午睡的时间。六岁的她和邻居张姨家的小儿子豆豆，在门前的空地上玩躲猫猫的游戏。当背过身的林小米听见豆豆说藏好了的时候，一转身就看见在她身后摊开来，正在晒太阳的羊毛毡被高高拱起一角。她走向羊毛毡，一边在心里笑豆豆的笨，一边佯装找不到的样子，左右转着脑袋，嘴里还不时嘀咕着藏在哪儿了？
羊毛毡下的豆豆捂着嘴笑了，他那因笑而不停抖动着的小身子，把毡子的一角也牵动地抖个不停。林小米朝着那块抖动蹲了下来，她不想一把掀开羊毛毡，那样就太没意思了。而是把一只细细的胳膊伸进了毡子。
她一下就摸到了豆豆肉嘟嘟的腿，林小米想抓住那只小胖腿把豆豆给拽出来，豆豆耍起了无赖。两只小短腿开始不停踢腾，就在两个孩子咯咯笑地正欢时，林小米的手无意间抓住了豆豆的小雀儿。
一个软绵绵、滑溜溜，还带着些凉意的物件，她愣了一下忽然明白那是只有男孩子才有的东西，慌忙松了手。可就在这个过程中，豆豆那平日里如同一个花生米般大小的雀儿，忽然像生出了骨头，翘起了脑袋。
林小米不明白那是怎么回事，但她隐约觉出了害臊。起身往自家屋里跑了去，眼里渐渐浮起泪花。
第一章 当林小米听周蕾说出刘卫东死的消息时，很是震惊。尽管她知道刘卫东得糖尿病已经很多年了，没想到的是这么快人就没了。
电话里周蕾呜咽地说“小米，明天你要早点来。我，我真的，不知道怎么办？”
“我知道了，你放心。”
林小米接电话的时候刚从超市出来，她买了足够父亲吃一周的蔬菜和肉。原本准备今晚回趟父亲那儿后，明天下午去西安，去见见那个让父母吵了一辈子的女人——方茵。
自从父母分开住后，她每周就多出了一项任务。给父亲采买生活用品，还要抽时间再去看看母亲缺什么。幸好作为一名古筝老师，她的工作时间很自由。尽管相比之前她在父母身上花的时间和精力，无疑要大出很多。但相比他们在一起时无休止的争吵，到底还是让她觉出了一些轻松。
从前的林小米总是幻想父母有朝一日能够不计前嫌，重归于好。可当她亲眼见证了母亲那一头如丝般的秀发，在对父亲年复一年充满仇恨和敌意的消磨中，由黑到灰、再到如今几乎全白了；母亲呈现出了超越她那个年纪的老态时，林小米真的心疼母亲了。
她终于意识到，不是每段婚姻都能磨合下来的。如果两个人的感情走到了尽头，在一起除了相互消耗和彼此折磨外，没有任何一点好处。
不幸的婚姻足以摧毁一个人，不，在这场几十年的婚姻拉锯战中，被摧毁的又何止母亲一个人呢？还有父亲，还有三十大几至今仍不敢跨进婚姻的自己。
第二天，她很早就去了酒店。一下出租，就看见班长陈明在酒店门口打电话。陈明看见林小米就迎了过来：
“来这么早！小米。”说话的同时热情地向她伸出了手。
林小米握住了那只手，浅浅地露出一个微笑。
“我把咱们班能通知的人都通知到了。”陈明一边说，一边走到前面准备带林小米进去。
“班长！”
忽然从二人身后响起一个声音。
林小米遁声望去，距他们不远处是一位身材高大，长相俊逸的男子。从那浓密的眉毛，深邃的黑眼珠林小米立刻认出了来人是谁。
“罗岩！”林小米忍不住轻声叫出了对方的名字。
“怎么样？没想到吧！”陈明显得有些得意。
她是没想到，她又怎么能想到呢？自从高中毕业后，林小米只听说罗岩没有考上大学去了深圳，十多年就再没有过一点消息。
罗岩的忽然出现，让林小米有些手足无措。毕竟，眼前这个看上去已然是个成功人士的男人，在十几年前曾无数次走进过她的梦里。
葬礼办的很顺利，同学当中大部分人都知道刘卫东自从做生意挣了点钱后，在外面有女人已经很多年了。可周蕾的悲痛程度还是超乎了大家的想象。而只有林小米清楚，这些人中唯有自己是最能理解周蕾的。
她太明白周蕾的悲痛来自什么了，这就如同她那长期生活在嫉恨中的母亲一样。一个明知丈夫早已背叛自己却不肯离婚的女人，她要的无非两种结果：要么丈夫有朝一日能够回头，要么就是他对自己一直背负的亏欠。
可他死了，这两种结果都落了空，她那长时间的坚守落了空。林小米这么想的时候，就想到了自己的父亲林建国。如果父亲不在了，那么母亲必然也会伤心欲绝的。不能再等了，真到那天一切就都成遗憾了，一定要趁早说服父母离婚。或许，他们真的不在一起了，相处反倒会比之前能好一点呢？这一刻，她那个说服母亲离婚的念头更坚定了。
席间，有人提出要看看罗岩的夫人长得漂不漂亮时，罗岩有些不好意思但终是打开手机给大家看了。
林小米的心就在那一刻感到了一阵刺痛，尽管她猜到罗岩早已成家；尽管她清楚即便是罗岩之前向她求婚，她也未必会答应，可那痛却是真切的。临走时，她故意大大方方跟罗岩告了别，扶着周蕾上了陈明的车。
把周蕾送到家后，林小米推说自己还有事，就步行往家走去了。她需要独自走着捋一捋纷乱的思绪。
四月，正是这座北方小城柳絮纷飞的时节。漫天飞舞的柳絮儿不时拂过林小米的鼻翼和脸颊，这份轻柔的触感把她的思绪带回了从前，带回了许多年前同样那个柳絮纷飞的季节。
假如父亲当年留在北京，就不会有后来与方茵之间的那些事；不会有方茵，父母的感情就一定不会成了今天这个样子；而假如父亲没有回农场，自己也就不会遇到罗岩，不会有今天……
可这些都仅仅是假如啊！
网友评论