伊恩.麦克尤恩(Ian McEwan)，英国当代文坛最具影响力的作家之一，文笔细腻，创作主题丰富；在作品中，探究人心、人性、谎言与真相。
麦克尤恩对两性的本质有着敏锐的洞察力，他的这部背景设在上个世纪60年代初的中篇小说《在切瑟尔海滩上》就是明证。
贯穿全书的主线是男女主人公Edward 和Florence 的新婚之夜；Edward（22岁），一位热情的历史专业毕业生，Florence（22岁） ，一位出色的弦乐四重奏领军人物，他们的爱情故事和悲剧在开篇已埋下伏笔。
They were young, educated, and both virgins on this, their wedding night, and they lived in a time when conversation about sexual difficulties was plainly impossible.
他们年轻，有教养，在他们的新婚夜，都是处子身；在他们生活的时代，没人会对性事困扰说长道短。
在切瑟尔海滩边的蜜月套房，两人都对即将到来的新婚夜忐忑不安：Edward 既期待又紧张，终于能与Florence 亲热，但又担心自己毫无性经验而搞砸；Florence打从心里不愿与人有过多的身体接触，但又不想让Edward 失望。晚餐之后，两人尴尬、手足无措地开始尝试，丈夫心急火燎，妻子焦虑恶心，最后以失败收场，突如其来的分泌物弄在Florence 身上，这大大刺激了Florence 的神经，尖叫起身批好外衣冲出房门去了海滩。
此刻的Edward 既羞愧又愤怒，他在蜜月套房内如困兽般来回走动，泄愤般把晚餐未吃完的食物一顿巴拉，最后也冲去海滩寻找Florence。而两人的对话没往预期的方向发展，最后分道扬镖。
在讲述这个新婚夜故事的同时，麦克尤恩还穿插了他们的成长经历、家庭环境。男主Edward 生活在农村，母亲精神失常，他喜欢历史，性格热烈冲动；女主Florence ，能干脱俗，住在城里一栋乔治亚风格的别墅，父亲生意成功，母亲强势能干；两个不同家庭背景的年轻男女（男主爱摇滚，女主爱古典音乐）在一次校园活动中偶然相遇，相识相爱，双方门第不同，生活过往也有很大差异，虽然父母同意了交往，但两人性情上的差异不免让读者对二人的未来表示担忧。
在一年多的恋爱期，Edward 强忍着性冲动，按Florence的节奏，慢慢地开始肢体接触，从牵手到接吻到最后触摸彼此的性器官，Edward觉得浪漫开心，而Florence 并不觉得美好，她很勉强，感动恐慌害怕恶心。婚前准备，Florence 看了当时英国能找到的夫妻性爱的手册，册子里的描述客观冷静，如生物课本，对男性性器官进入女体的用词是penetrate (刺入) ，她觉得排斥害怕，想问母亲，但也没法开口，毕竟在那时，性是隐讳的。
在小说最后不到十页的篇幅里，麦克尤恩以快进的手法写了两人之后不同的人生历程，时间跨度长达几十年，Edward 有过多段感情，回头再看当初与Florence 的新婚夜以及两人在海滩上的那番对话，理解了当时Florence 提出的建议：婚后他可以去找其他女人。女主人公觉得在性事上，她无法满足丈夫，是她的错；而当时的Edward 会错了意，觉得她在侮辱他。
在海滩上，Florence 转身跑开，麦克尤恩这样写道：
certain in her distress that she was about to lose him, she had never loved him more
她痛苦地意识到她要失去他了；而她从未像现在这般爱他
两个相爱的就此错过一生。这是个人的悲剧，也是那个时代的悲剧，那个最后的纯真年代。
All she had needed was the certainty of his love; and his reassurance that there was no hurry when a lifetime lay ahead of them. Love and patience--if only he had had them both at once--would surely have seen them both through.
她所想要的只是他的爱以及他的保证：不用着急，还有一生相伴的日子。如果当时，他有爱有耐心，他那会也就能明白她的心意了。
网友评论